

মাত-তীর্থ ।

(উপন্যাস)



শ্রীমুরেশচন্দ্র মজুমদার
প্রণীত ।

রাজসাহী গোবিন্দধাম হইতে
শ্রীমনীন্দ্রচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক
প্রকাশিত ।

৮ কান্দীপ্রাস

রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, বোণাপানি আফিস হইতে
শ্রীভূপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত ।

১৩২৫ সন ।

মূল্য ৮০

উৎসর্গ ।

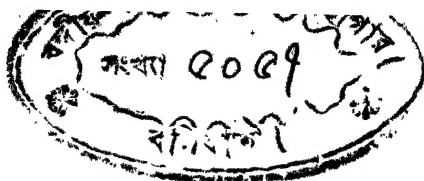
যিনি আমার হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করিয়া আমাকে ব্রহ্মচর্য্য
আশ্রমের মাহাত্ম্য প্রচারে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন; যিনি
স্বয়ং দেশের বর্ত্তমান শিক্ষাপ্রণালীর দুর্দশায়
ব্যথিত হইয়া উহার প্রতীকার কল্পে ব্রহ্মচর্য্য
আশ্রমের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ম জীবনের
সমস্তশক্তি প্রয়োগ করিতেছেন,
আমার সেই পরমপূজনীয়
আধ্যাত্মগুরু

শ্রীযুক্ত নিগমানন্দ সরস্বতী দেবের

শ্রীপাদপদ্মে

এই ক্ষুদ্রগ্রন্থ ভক্তিভরে উৎসর্গ করিলাম ।

প্রণব্দকার ।



মাহুতীর্থ।

প্রথম পর্বিচ্ছেদ।

—:~:—

গুরঙ্গিনী পদ্মার তীরে কুমারডাঙ্গা গ্রাম। গ্রামটি অতি প্রাচীন।

পূর্বে ইহার আয়তন যেমন বিশাল, সমৃদ্ধিও তেমনি খুব বিশালই ছিল। কিন্তু এক্ষণে আর সে অবস্থা নাই; খরস্রোতা পদ্মানদী গ্রামের প্রায় অর্দ্ধাংশ স্থায়ী অঙ্গে সম্মিলিত করিয়া লইয়াছেন। পূর্বের ছায়াশীতল আশ্রয়কাননের পরিবর্তে এক্ষণে বালুকাময় বাউবন এবং তাল ও নারিকেল কুঞ্জে গ্রামটি পরিপূর্ণ। লোকালয়ের সংখ্যা অতি অল্প, কেবল সামান্য কয়েকটা গৃহস্থের পর্ণকুটীর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে নিম্নিত।

এই কুমারডাঙ্গার একখানি ক্ষুদ্র কুটীরের অঙ্গে নারিকেল বৃক্ষের নীচে বসিয়া একটা যুবক জনৈক বর্ষীয়সী নারীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। তখন সূর্য্যদেব সারাদিনের লীলা অবসানে লোহিত রশ্মিজালে মগ্নিত হইয়া অন্তাচলশিথরে আরোহণ করিয়াছেন। ভীমনাদিনী পদ্মানদী তাহারই প্রতিবিম্ব পতিত হইয়া একটা কুহেলি-পূর্ণ ছায়ালোকের সৃষ্টি হইয়াছে। বাউবনের অশ্রান্ত মগ্নধ্বনিতে পৃথিবীর কি যেন অব্যক্ত বেদনা গুমরিয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার উদ্দাম

বায়ুপ্রবাহ অশ্রাস্তবেগে গ্রামের উপর দিয়া বহিষা যাইতেছে। মাথার উপরে নারিকেল বৃক্ষের শীর্ষদেশে বসিয়া কতকগুলি শালিক সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া তুমুল কলরব তুলিয়া সমস্ত গ্রামটী মুখরিত করিয়া ফেলিয়াছে। যুবক সন্ত উন্মুক্ত পার্শ্বেল হইতে কয়েকখানি সুবর্ণ অলঙ্কার বাহির করিয়া নিবিষ্টমনে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে পার্শ্বে দণ্ডায়মানা সঙ্কুচিতা বৃদ্ধার কথার ভ্রূই একটী উত্তর প্রদান করিতেছেন। এই যুবক কুমারডাঙ্গা গ্রামেরই ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একমাত্র পুত্র বীরেশ্বর; আর বর্ষাঘসী বীরেশ্বরেরই মাতা হরিপ্রিয়া দেবী।

ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় একজন অতি দরিদ্র গৃহস্থ ছিলেন। তাঁহার পুত্র বীরেশ্বর উচ্চ রাজকার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া মাসে মাসে বিপুল অর্থ উপার্জন করিলেও কখনও সংসারের খরচের জন্ত এক কপর্দকও পাঠাইতেন না। ফলে বড় কষ্টে তাঁহার দিনগুলি অতিবাহিত হইত। বহুকাল এই ভাবে তীব্র দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে নিপীড়িত হইয়া অতিরিক্ত কায়িক ও মানসিক পরিশ্রম নিবন্ধন ঈশানচন্দ্র অবশেষে কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। এতদিন তিনি স্থানীয় জমিদারের অধীনে সামান্য দশ টাকা বেতনের একটী চাকুরী করিয়া বড় কষ্টে সংসার চালাইয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু এক্ষণে তিনি সাংঘাতিক পীড়া-নিবন্ধন চাকুরী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হওয়ায় সংসারের কাহারও মুখে অন্ন উঠা ভার হইল। ঈশানচন্দ্র নিজের পীড়ার কথা জানাইয়া পুত্রকে বাড়ী আসিবার জন্ত পত্র লিখিলেন; এবং বাড়ী আসিতে একান্ত অসমর্থ হইলে কিছু টাকা পাঠাইবার কথাও লিখিয়া দিলেন। কিন্তু বীরেশ্বর কোনকালেই পিতার পত্রোত্তর দিতেন না; এবার তাঁহার এই সাংঘাতিক পীড়ার

সংবাদেও তাহাই করিলেন। ফলে সুদীর্ঘকাল রোগ বজ্রণা ভোগ করিয়া অচিকিৎসায় দীশানচন্দ্র ইহসংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন।

বীরেশ্বর পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তাঁহার শ্রাদ্ধের প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে একমানের বিদায় লইয়া গৃহে আগমন করিলেন, এবং যথাসময়ে পিতার আত্মশ্রাদ্ধ ক্রিয়া যথাসম্ভব সংক্ষেপে সম্পন্ন করিয়া কন্দম্বস্থলে প্রত্যাবর্তনের জন্ত উদ্যোগ আয়োজন করিতে লাগিলেন।

বীরেশ্বরের যাত্রার পূর্বদিন তাঁহার মাতা হরিপ্রিয়া দেবী আনিয়া অতি মনুচিত ভাবে বলিলেন,—“বাবা, এখন আমরা দুইটি জীলোক একা খোকাকে লইয়া কেমন করিয়া এ বাটীতে অবস্থান করিব? তুমি আমাদিগকেও সঙ্গে করিয়া তোমার বাসায় লইয়া চল। শুধু আমি একা হইলে ত কোন ভাবনাই ছিল না; কিন্তু ভুবনের এই কাঁচা বয়স, তাহার উপর গ্রামে যত বদমাইসের আড্ডা। এমন অবস্থায় দুইটি অসহায় জীলোকের একাকী এ বাটীতে অবস্থান কখনই নিরাপদ নহে।” বীরেশ্বর তখন তাঁহার পত্নীর জন্ত ক্রীত অলঙ্কারগুলি লইয়া এতই তন্ময়-চিত্ত হইয়াছিলেন যে মাতার প্রশ্ন তাঁহার কর্ণগোচর হইল কিনা সন্দেহ। উত্তর না পাইয়া যখন হরিপ্রিয়া তাঁহার কথাগুলি পুনরুক্ত করিলেন, তখন বীরেশ্বর নিতান্ত অবজ্ঞাভরে বলিলেন,—“আমার টাকা এত বেশী হয় নাই যে, তোমাদের একপাল লোক লইয়া গিয়া সেখানে পুষিতে পারি। এখানে থাকিতে হয় থাক, আর না থাকিতে হয় যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাও।” হরিপ্রিয়া এবার কাঁদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন,—“বাবা, এইজন্তই কি তোকে এত দুঃখ কষ্ট করিয়া মামুষ করিয়াছিলম? আমাদিগকে—” বীরেশ্বর বাধাদিয়া কহিলেন,—“মামুষ করিয়াছিলে ত’ কি হইবে? এখন মাথায় করিয়া নাচিতে হইবে নাকি? অত কান্নাকাটা

আর ভাললাগে না ; না থাকিতে পার সোজা রাস্তা দেখ।” এই বলিয়া রাগে গর্গর করিতে করিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

ইহার পরদিন বীরেশ্বর পত্নী প্রমীলাসুন্দরী এবং স্বাভূড়ী মোক্ষদা দেবীকে সঙ্গে লইয়া কার্যস্থল লক্ষ্মোন্নয়ন হইলেন। ষ্টেশনে যাইবার জন্ত যখন তাঁহারা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, সেই সময়ে হরিপ্রিয়া দেবী সেইস্থলে আসিয়া কাদিতে কাদিতে পুত্রকে বলিলেন ;—“বাব’, আমাদিগকে সঙ্গে ত’ লইয়া গেলিনে ; এখন এখানে থাকিয়া আমাদের তিনিটা লোকের পেট চলিবে কি প্রকারে ? মাসে মাসে কিছু খরচ না পাঠাইলে ত’ আর চলিবে না।” বীরেশ্বর চীৎকার করিয়া বলিলেন,— “দেখ, আক্কেলটা দেখ, যাবার সময় আবার কান্না জুড়িয়া দিয়া আমাদের অমঙ্গল করিতে বসিল।” তারপর মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,— “হাঁ, টাকা পাঠাইব বই কি ? তুমি তোমার যত কিছু আছে, সব মেয়েকে দিতে থাক, আর আমি মাসে মাসে তোমার নামে টাকা পাঠাইয়া দিব !” এই বলিয়া তিনি কোচম্যানকে গাড়ী ইকাইতে বলিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া চলিয়া গেল ; হরিপ্রিয়া সেই স্থানেই বজ্রাহতের স্থায় বসিয়া পড়িলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“মা বড় ক্ষিদে পেয়েছে”—

“ঘরে ঘেঁকিছুই নেই বাবা”

“তাহলে আজ আমি স্কুলে যাব কি খেয়ে?”

“বন থেকে ক’টা পেয়ারা পেড়ে নিয়ে এসেছি; তাই মুখে দিয়ে একটু জল খেয়ে এখন স্কুলে যাও বাবা; আমি গাঙ্গুলীদের বাড়ী যাচ্ছি; দেখি যদি চারিটা চাউল ধার পাই, স্কুল থেকে এসে খেও এখন।”

হরিপ্রিয়ার দৌহিত্র, তাঁহার বিধবা কত্তা ভুবনমোহিনীর একমাত্র পুত্র আট বৎসরের বালক প্রবোধ ক্ষুধার জ্বালায় পীড়িত হইয়া মায় নিকট খাবার চাহিতেছিল; মা বিষণ্ণ বদনে অশ্রুশিক্ত নয়নে পুত্রকে প্রবোধ দিতেছিলেন;—ঘরে খাবার কিছুই ছিল না, তাই পুত্রের কথায় ভুবনমোহিনীর অন্তঃকরণ হৃৎথে ফাটিয়া যাইতেছিল। তিনি পুত্রকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিয়া তপ্ত অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে গাঙ্গুলীদের বাড়ী গমন করিলেন। বড় গিন্নীর দেখা পাইয়া বলিলেন,—“বড়মা, আজ আমাদের ঘরে কিছুই নাই; চারিটা চাউল ধার দিন, আমার প্রবোধ আজ না খাইয়া স্কুলে গিয়েছে।” বড়গিন্নী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন;—“সেকি ভুবন, বীরেশ্বর কি তোদের জন্ত বাড়ীতে খরচপত্র কিছুই পাঠায় না?” ভুবনমোহিনী হৃদয়ভেদী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয় বলিলেন, “সে সব কথা শুনিয়া আর কি করিবেন বড়মা? আমাদের হৃৎথের কথা বলিতে গেলে দুই একদিনে ফুরাইবে না। দাদার কথা

বলিতেছেন? তিনি যদি মানুষই হইবেন, তবে আর আমাদের এ দশা হইবে কেন?” বড়গিন্নী সমধিক বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন,— “সেকি ভুবন! আমরা যে একথা একদিনও শুনি নাই। তা বীরেশ্বর অভাবড চাকরী করিতেছে, আর বাড়ীতে মা বোনের খরচ পাঠায় না! একথা শুনিলে যে লোকে ছিছি করিবে। বিয়ে করিতে করিতেই কি মা বোন পর হইয়া গেল?”

বিবাদের মলিন হাসি হাসিয়া ভুবনমোহিনী কহিলেন, “বড়মা সেসব কথা বলিতে গেলেই অতীতের নিশ্চয় স্মৃতি আসিয়া দারুণ হৃদয় বেদনা উপস্থিত করে। বাবার মৃত্যুর পর হইতে এই দীর্ঘ ছয়মাসকাল কি ভাবে যে আমাদের সংসার চলিয়াছে, তা একমাত্র অন্তর্যামী নারায়ণ জানেন। বড় ছুখেও এসব কথা এতদিন কাহারও নিকট কহি নাই। তবে আজ যখন আপনি নিজে হইতে এসব কথা উঠাইলেন, তখন সমস্ত বলিতেছি শ্রবণ করুন। এই বলিয়া ভুবনমোহিনী পিতার মৃত্যু, বীরেশ্বরের গৃহে আগমন, তাঁহাদিগকে কার্যস্থানে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে বীরেশ্বরের উত্তর, এবং পত্নী ও ঋণ্ডীকে লইয়া লক্ষ্মী যাত্রাকালে মাতার প্রতি দ্রব্যবহার, এ সকল কথা যথাযথভাবে বড়গিন্নীর নিকট বিবৃত করিলেন। কথা বলিতে বলিতে দুঃখে ও ক্ষোভে এক একবার ভুবনমোহিনীর কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। বড় কণ্ঠে ভুবনমোহিনী তাঁহার বাক্য শেষ করিয়া বলিলেন,—“বড়মা! এখন বুঝিলেন ত’, আমাদের মত দুঃখিনী আর এজগতে দ্বিতীয় নাই? আমাদের এখন গতি কি হবে বড় মা?” বড়গিন্নীর বড় লোকের ঘরে বিবাহ হইলেও তিনি আশৈশব দরিদ্রের ফণা ছিলেন, তাই তিনি দরিদ্রের মর্শ্বকাতরতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন; ভুবনমোহিনীকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন,

“ভুবন! তোরা কোন হুঃখ করিস্নে বাছা; আমাদের বাড়ীতে ছেলেদের জন্ত প্রতাহ স্কুলের ভাত হইয়া থাকে, প্রবোধ যেন আসিয়া ছুবেলা আমাদের বাড়ী খাইয়া যায়। আহা, প্রবোধ হুঃখের ছেলে; তার কি কোন কষ্ট দেখা যায়? আর তোদেরও আজ আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রহিল। যা, সকালে সকালে স্নানাহ্নিক সেরে তোর মাকে সঙ্গে নিয়ে আয়। আর দ্বাখ, যখন তোদের যা কিছু অভাব হয়, আমাদের আসিয়া বলিস্।” এই বলিয়া বড়গিন্নী ভুবনমোহিনীকে একটু দাঁড়াইতে বলিয়া তাড়াতাড়ি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঝাঁচলে জোর করিয়া দশটা টাকা বাঁধিয়া দিলেন। তারপর তাহাকে করুণাপূর্ণ মধুৎকণ্ঠে কহিলেন, “এখন তবে যা ভুবন, সকালে সকালে তোর মাকে সঙ্গে করিয়া আয়গে।” ভুবনমোহিনী ভক্তিভরে বড়গিন্নীর পদধূলী মাথায় লইলেন, তারপর নারায়ণকে স্মরণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে বিয়ল্লমনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

তৃতীয়া পরিচ্ছেদ।

এমনই ভাবে বড় ছুখে ও বড় কষ্টে হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনীর দীর্ঘ ছুইবৎসরকাল অতীত হইয়া গেল। ছুই বৎসর পরে একদিন হরিপ্রিয়া পুত্রের নিকট হইতে একখানি পত্র প্রাপ্ত হইলেন। বীরেশ্বর লিখিয়াছেন,—“বউ এই আট মাসের পোয়াতী; আগামী পোষ মাসে সন্তান হইবার সম্ভাবনা। খাণ্ডুড়ী ঠাকুরাণীর ধাতে পরিশ্রম আদৌ সহ হয় না; তাই প্রসবের সময় বউকে অল্পজল দিবার জন্ত তোমার এখানে আসা দরকার। আমার শ্রালক রামচরণকে সঙ্গে করিয়া তুমি পত্রপাঠ এখানে রওনা হইয়া আসিবে। ভুবন বাড়ীতেই থাকুক; সে ভিন্ন অল্প কাহারও দ্বারা বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণ হইবে না। রেলের মাণ্ডলাদি বাবদ আবশ্যিকমত টাকা অল্প রামচরণের নিকট মনিঅর্ডার যোগে পাঠাইলাম। ইতি।” সুদীর্ঘ ছুইবৎসর পরে বীরেশ্বরের এই পত্র পাইয়া, এতদিন পবে তাহার আবার মার কথা মনে হইয়াছে দেখিয়া হরিপ্রিয়া আনন্দে গলিয়া গেলেন। তিনি এতদিন ধরিয়া পুত্রের ব্যবহারে যে অনন্ত ছুখ ও অনন্ত কষ্ট ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, আজি পুত্রের এই পত্র পাইয়া সে সমস্ত কথা ভুলিয়া গিয়া পুনরায় তাহার মঙ্গল কামনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ধন্য মাতৃস্নেহ, এ সংসারে তোমারই তুলনা নাই! এই দুরন্ত আধিভ্যাধি প্রপীড়িত অনন্ত ছুখের আগার কর্কশ সংসার ক্ষেত্রে বহি স্বর্গ বলিয়া কোন পদার্থ থাকে, তবে তাহা জননীর স্নেহ শীতল অঙ্ক— তাহা মতৃস্নেহ।

হরিপ্রিয়া পুত্রের এই পত্র পাইয়া একদিকে যেমন আনন্দিতা হইলেন, ভুবনমোহিনীকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া অল্পদিকে তেমনি ঘোর চিন্তাম্বিতা হইলেন। বীরেশ্বর স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছে, ভুবনমোহিনীকে যেন বাড়ীতে রাখিয়া যাওয়া হয়; কিন্তু যুবতী কত্নাকে একাকিনী সেখানে ফেলিয়া যাওয়াও কোনমতেই সম্ভব বোধ করিলেন না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পরে হরিপ্রিয়া স্থির করিলেন যে, ভুবনকে তিনি সঙ্গে করিয়াই লইয়া যাইবেন। বড়জোর বীরেশ্বর ইহাতে তাঁহাকে দুই চারিটা কথা বলিবেন। যুবতী কত্নাকে সঙ্কটপূর্ণ গ্রামে একাকিনী ফেলিয়া যাওয়া অপেক্ষা তিনি পুত্রের নিকট দুই চারিটা ‘বকুনী’ খাওয়াই অধিকতর সুবিধা বলিয়া মনে করিলেন।


যথাসময়ে হরিপ্রিয়া কত্না ও দৌহিত্রকে সঙ্গে লইয়া লঙ্কোয়ে পুত্রের বাসাবাটীতে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধা মনে করিয়াছিলেন যে, এবার বীরেশ্বর মহাসমাদরে তাঁহার অভ্যাগ্না করিবেন, তিনিও দীর্ঘকাল পরে পুত্রমুখ দর্শন করিয়া সমস্ত দুঃখ বিস্মৃত হইবেন। কিন্তু পুত্রের বাসায় উপস্থিত হইয়া তিনি তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবার কোন লক্ষণই দেখিলেন না;—গাড়ী—হইতে অবতরণ করিয়া গৃহদ্বারে জনমানবেরও সাক্ষাৎ পাইলেন না। রামচরণ তাঁহাদিগকে সেই স্থানেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া একাকী অন্তর মহলে প্রবেশ করিল। ইহার অল্পক্ষণ পরে বাটীর বী বাহির হইয়া আদিল এবং সকলকে সঙ্গে করিয়া বাটীর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল। গৃহটি এতই অপরিষ্কার ও দুর্গন্ধময় যে তাহা মনুষ্য বাসের আদৌ উপযোগী নহে। পূর্বে গৃহটি বীরেশ্বর বাবুর অশ্বশালারূপে ব্যবহৃত হইত; সম্প্রতি মাতার আগমন সম্ভাবনায় তিনি উহা খালি করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৃহের এক পার্শ্বে একটা মাচা, তাহার উপরে রাশীকৃত

শুষ্ক গোময় ও জ্বালানী কাষ্ঠ স্তপীকৃত রহিয়াছে। চারিদিকে মৃষিকের দোরাড্যা। সম্মুখে ক্ষুদ্র একটু অঙ্গন, তাহার পরেই উচ্চ প্রাচীর; প্রাচীরের অপর পারে স্ববৃহৎ সুসাজিত ইন্দ্রভবন তুল্য বক্ষে বীরেশ্বর বাবুর স্ত্রী ও শাস্ত্রীদীর বাসগৃহ। হরিপ্রিয়া তাঁহার এই নূতন বাসগৃহের অবস্থা দেখিয়া কপালে করাঘাত করিতে করিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঝাঁ আদিয়া চাউল, ডাল ও তরকারী এবং রন্ধনের জল্য আবশ্যকীয় সমস্ত বাসন ও জ্বালানী কাষ্ঠ রাখিয়া গেল। ঝাঁ ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে ভূষনমোহিনী তাহাকে রাস্তা হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “বাছা! তোমার বাবুকে একবার আদিয়া মার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে বল।” ঝাঁ স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে পুনরায় ফিরিয়া আদিয়া বলিল—“বাবুর এখন আপিশে যাইবার সময়; তিনি আপনাদের সঙ্গে এখন দেখা করিতে পারিবেন না।” হরিপ্রিয়ার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। তিনি হৃদয়ে যে বেদনা পাইলেন, লক্ষ্য বৃশ্চিকের এককালীন দংশনও বুঝি তাহার নিকট অতি তুচ্ছ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

 মীলাসুন্দরী তাঁহার মার সহিত শ্বাশুড়ী ও ননদের বিষয়ে কণোপকথন করিতেছিলেন; বলিতেছিলেন,—“দেখলেন না; শ্বাশুড়ী ঠাকুরশ্রের আঁকেলটা? আবার গাঁ শুদ্ধ লোককে সঙ্গে করে আনা হয়েছে। আমি আগেই বলিয়াছিলাম যে ওসব আপদ বালাই এনে কাজ নাই; ক’ মাসের জন্ত একটা পাচক বাধুন রাখিলেই চলিবে। তা আমার কথা তখন ভাল লাগলো না—আবার মাকে লইয়া ঢলাইতে গেলেন; এখন দেখুক কেমন মজা;—গাঁ শুদ্ধ লোককে ভাত দিতে হবে।

মা মাথা নাড়িয়া বলিলেন আমার ত’ সেই ইচ্ছাই ছিল বাছা; তা বিদ্রূপ কি মত হ’ল, বল্লেন অনর্থক পাচক বাধিয়া কি হইবে, মাকে আনিলেই চলিয়া যাইবে। এত আপদ বালাই সঙ্গে আসিবে জানিলে কি আর আমি তাহাকে একাজ করিতে দিতাম? আর মাগীরই বা কি ধন্তি সাহস বাবা; বীরত স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছিল যে কাহাকেও বেন সঙ্গে করিয়া আনা না হয়; তবু এক পাল লোক সঙ্গে করে এনেছে। যেমন আঁকেল, এখন মরুক বাঁটা থেয়ে।

প্রমীলা।—আসুক আগে আশিশ থেকে, আমি বলিতেছি যে, এসব আপদ বালাই রাখিয়া দরকার নাই; এখনই দূর করিয়া দেওয়া হউক। না হয় প্রমবের সময় আমি অন্তজল নাই পাইলাম; তবু আমি এসব আপদ জঞ্জাল দেখিতে পারিব না। আর ওঁকেই কি তুমি কম

মনে কর! একটা পাচক বায়ুন রাখিলে মাস মাস মাহিনা দিতে হইবে, তাই এখন মাকে জানা হ'ল। একটা ছেলে আমার পেটে রয়েছে; তবু এই সময় আমার মনে কষ্ট না দিলেই নয়। আজই যদি এসব জঞ্জাল দূর করিয়া দেওয়া না হয়, তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব।

প্র—মা। মাট্! ওসব কি কথা মা! বীকু আশিশ থেকে আসুক, আমি তাহাকে বলিতেছি যে এই সন্ধ্যার গাড়ীতেই এদের সকলকে বিদায় করিয়া দেওয়া হউক। আর পাচক বায়ুন না রাখিতে চায়, আমি নিজেই তাঁর প্রসবের সময় অন্তর্জল দিব। আমারই একটু কষ্ট হইবে বইত নয়?

প্রমীলা।—বায়ুন রাখিবে না, কেন রাখিবে না? অবশ্য রাখিবে—আমার হুকুম রাখিতে হইবে।

প্র—মা। তুই রাগ করিসনে বাছা, আমি বীকুকে সেই কথাই বলিতেছি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বীরেশ্বর আপিস হইতে ফিরিবামাত্রই প্রমীলাসুন্দরী যাইয়া তাঁহার কর্ণে রীতিমত বিষধারা বর্ষণ করিলেন ; শেষে বলিলেন,—“এই সব আপদ জঞ্জাল এখনই দূর কর, নতুবা আমি বিব খাইব ।” বীরেশ্বর সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, অগ্রফুলচিহ্নে ভাবিতে লাগিলেন । বীরেশ্বরকে মিরুত্তর দেখিয়া প্রমীলাসুন্দরী বলিলেন,—“ও, তবে আমিই বুঝি তোমার পর হইলাম ? বেশ, তবে আমি সত্য সত্যই মরিব । এই দেখ আমি মরিতে পারি কিনা ।” এই বলিয়া প্রমীলাসুন্দরী আলমারীর ভিতর হইতে একটা কার্কলিক অ্যাসিডের শিশি বাহির করিয়া তাহা মুখে ঢালিতে যাইতেছিলেন. এমন সময়ে বীরেশ্বর “সর্বনাশ ! ওকি কর ! ওকি কর !” বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিলেন । প্রমীলাসুন্দরী চিংকার করিয়া বলিলেন,—“ছেড়ে দাও আমার হাত, আজ আমি মরিব, কেহ আমাকে বাঁচাইতে পারিবে না ।” বীরেশ্বর কার্কলিক অ্যাসিডের শিশিটা প্রমীলাসুন্দরীর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া তাহা দূরে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,—“তোমায় মরিতে হইবে না ; তুমি অঁহা বলিলে, তাহাতেই আমি স্বীকৃত । এখনই আমি ওদের বাসা হইতে দূর করিয়া দিতেছি ।” প্রমীলাসুন্দরী পুনরায় উচ্চৈশ্বরে বলিলেন ;—“না, কাহাকেও দূর করিয়া দিতে হইবে না ; বিব খাইতে না দাও, গলায় দড়ি দিয়া মরিব ।” এ দিকে কন্যার চিংকার শুনিতে পাইয়া প্রমীলাসুন্দরীর মাতা দৌড়িয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং

কস্তা ও জামাতাকে তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বাপরে বাপ, কে আছ, আমার মেয়েটাকে মেরে ফেলো।” স্বাশুড়ীর এই অভিনব ব্যবহার দেখিয়া বীরেশ্বর বিশ্বয় বিক্ষারিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন। প্রথম বিশ্বয় অপনোদিত হইলে তিনি জোড় করে স্বাশুড়ীকে বলিলেন, “মা! আমার অপরাধ হইয়াছে, আমার ক্ষমা করুন।” স্বাশুড়ী ঠাকুরাণী ক্রন্দনের মাত্রা আরও সপ্তমে চড়াইয়া দিয়া বলিলেন,—“বাপু! আগে মেয়েটাকে ত বাঁচাও; তারপর বাহা বলিতে হয় বলিও।” তখন বীরেশ্বর স্বামী হইয়া দুই হস্তে পত্নীর চরণদ্বয় জড়াইয়া পরিলেন; বলিলেন,—“আমার বাট হইয়াছে, আমার মাপ কর।” কিন্তু এততেও প্রমীলাসুন্দরীর রাগ কিছুমাত্র পড়িল না; তিনি সজোবে স্বামীর হস্তমধ্য হইতে আপনার চরণদ্বয় ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করায় বোধহয় বীরেশ্বর বাবু তাঁহার সেই অলক্তকরঞ্জিত চরণের একটা ছোট রকম লাথিও খাইলেন। বাহা হউক বীরেশ্বর বাবুর যথেষ্ট সংসাহস ছিল, তাই তিনি লাথি খাইয়াও পত্নীর চরণদ্বয় ছাড়িলেন না; বলিলেন,—“বল যে তুমি আমার ক্ষমা করিলে; নতুবা কিছুতেই আমি তোমার পা ছাড়িব না।” তখন প্রমীলাসুন্দরী গম্ভীর মুখে বলিলেন,—“নাও হইয়াছে, আর বেশী চলাইতে হইবে না। এখন দেখা যাউক, কেমন নিজের কথামত কাজ কর।” তখন বীরেশ্বর পত্নীর পদদ্বয় ছাড়িয়া দিয়া যে ঘরে তাঁহার মা ও ভগ্নী অবস্থান করিতেছিলেন, সেই গৃহের দিকে গমন করিলেন।

বীরেশ্বর মাতৃসন্নিধানে উপস্থিত হইয়াই তাঁহাকে বলিলেন,—“তোমাদের আর এখানে থাকিবার আবশ্যক নাই। এই সন্ধ্যার পাদ্ধীতেই তোমাদের বাড়ী ফিরিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি।” সহসা

পুত্রের মুখে এই নিদারুণবানী শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধার চক্ষে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল। তিনি আপনার বসনাগ্রভাগে চক্ষের জল মুছিয়া জননী-স্মৃতিভ্রমেহময় মধুর কণ্ঠে কহিলেন ;—“বাবা ! তোমার মুখ দেখিয়া একটু স্থখে থাকিব বলিয়াই এত কষ্ট করিয়া তোমার বাসায় আসিয়াছি। দিন কতক এখানে থাকি, তারপর না হয় আবার বাড়ী ফিরিয়া যাইব।” বীরেশ্বর কতকটা স্বর্ণা ও কতকটা অবজ্ঞাভরে বলিলেন;—“রেখে দাও তোমার গুসব মায়া কান্না ; আমি আর ওসবে ভুলিবার পাত্র নহি। তোমার কান্না দেখেই ত আর বাড়ীখানা ছারেখারে দেওয়া যায় না ? এখন গাড়ী ডাকিতে গিয়াছে, শীঘ্র তোমরা প্রস্তুত হও।

মা। দেখ্ বাবা, আজ দুই দিন হঠতে চলিয়াছে, ভুবন ও আমি চক্ষে পাতা ফেলি নাই। আমি বুড়া হইয়াছি, মরিবার বয়স হইয়াছে ; আমি না হয় আরও দুই দিন এই ভাবেই কাটাইলাম ; কিন্তু ভুবন ছেলেমানুষ, সেত আর পারিবে নশ। এ বেলাটা থাকিতে দে, পরে কাল প্রভাতের গাড়ীতে আমরা রওনা হইয়া যাইব।

বীরেশ্বর। আর এর মধ্যেই যদি বাড়ীখানাতে কেহ আশুণ লাগাইয়া দেয়, অথবা যাহা কিছু সেখানে আছে সব চুরি করিয়া লয়, তাহা হইলে কি হইবে ? বুড়াত হইয়াছ, কিন্তু এ হুঁসটুকুও কি তোমার নাই ? তোমাদেরই ভালর জন্য বলিতেছি ; আর বৃথা ওজর আপত্য করিও না। বাড়ীতে যদি কোন লোক থাকিত, তাহা হইলে তোমরা দশ বৎসর এখানে বসিয়া থাকিলেও কোন আপত্যের কারণ ছিল না। এখন আর বৃথা সময় নষ্ট করিও না ; শীঘ্র তোমরা প্রস্তুত হও। রামচরণ যাইয়া টিকিট কাটাইয়া দিয়া আসিতেছে, তোমরা এই ট্রেনেই, রওনা হইবে।

মা। সেকি বাবা, রামচরণ কি আমাদের সঙ্গে যাইবে না ?

বী। না, আমার টাকা এত বেশী হয় নাই যে তোমাদের সঙ্গে ছই চারিজন দাসী চাকর পাঠাইতে পারি।

মা। তাহলে বাবা! আমরা ছুটি মেয়েমানুষ এই ছদিনের রাস্তা কি করে একা একা যাব? আর ভুবনের এই কাঁচা বয়স, জানহিত রেলপথে চারিদিকেই পিশাচের লীলা।

বী। সব জানি, কিন্তু জানিলেও কোন ফল নাই। তোমাদিগকে বাইতেই হইবে; আর না যাও, অন্ততঃ আমার বাটীর বাহির হইতে হইবে।

মা। ছেলে হয়ে বুড়া মাকে এমন কথা বলি বাবা? তাকে না আমি দশ মাস দশ দিন পেটে করে মানুষ করেছিলাম?

বলিতে বলিতে বুঝা আর সহ্য করিতে পারিলেন না—কাঁদিয়া ফেলিলেন।

বী। নাও, রেখেদাও তোমার মাসা কান্না, নতুবা ভাল হবে না বলছি।

এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া বীরেশ্বরকে সংবাদ দিল—“গাড়ী প্রস্তুত।” বীরেশ্বর ভৃত্যকে বিদায় করিয়া ক্রোধভরে পুনরায় কহিলেন,—“নাও, বেরুবে কিনা বল; বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা কচ্ছে।”

বুঝা বিষন্ন বদনে কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। ভুবনমোহিনী বদনাগ্রভাগে চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন, “নাও চল, যাহা কপালে আছে তাহাই হইবে; এখন এখানকার স্বপ্নগার হাত হইতে ত অব্যাহতি পাই।” তখন তিনজনে বাইরা ঠিকা গাড়ীতে আরোহণ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অধাসময়ে রামচরণ ষ্টেশনে যাইয়া তিনখানি টিকিট ক্রয় করতঃ সকলকে সন্ধ্যার গাড়ীতে চড়াইয়া দিয়া স্বয়ং বাসায় প্রত্যাগমন করিল ।

এ দিকে হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনী অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন । বীরেশ্বর তাঁহাদিগের সহিত যে ঘৃণিত পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিলেন—যে নিদারুণ মনুষ্যত্বহীনতার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেই কথা মনে করিয়া তাঁহারা এমন মশ্বস্তদ যাতনা ভোগ করিতেছিলেন যে ভুবনমোহিনী দগ্ধ হওয়াও ব্যর্থ তাহা অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ ।

এমনই ভাবে সমস্তরাত্রি রেলগাড়ীতে বিনিদ্র চক্ষে অতিবাহিত করিয়া প্রভাতে ইহারা ভারতের পবিত্রতীর্থ বারাণসী নগরে উপনীত হইলেন । ভুবনমোহিনী যাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এইস্থানে নামিয়া গঙ্গা-স্নানাদি করা যাউক ।”

হরিপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“এই কি কাশী ?”

ভুবনমোহিনী কহিলেন,—“হঁা এই কাশী ।”

হরিপ্রিয়া ভক্তিভরে মুক্তকরে বাবা বিখনাথের উদ্দেশে বার বার প্রণাম করিলেন ; তারপর তিন জনে ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া গঙ্গার পথে অগ্রসর হইলেন । বারাণসীর রাজপথে তখন গঙ্গানানার্থী বাজীর দল ভক্তিপূত চিত্তে ‘জয় বিখনাথের জয়’ ‘জয় অন্নপূর্ণার জয়’, ‘হর হর বোম্ বোম্’ প্রভৃতি বিবিধ প্রকারের শব্দ করিতে করিতে একাগ্রমনে গঙ্গার দিকে চলিয়াছে । রাস্তার উভয় পার্শ্বে নানাবর্ণের বিচিত্র সৌধমালা

সারারাত্রি শিশিরে স্নাত হইয়া এক্ষণে উষার আলোকে অপূৰ্ণ শ্রীধারণ করিয়াছে। মন্দিরে মন্দিরে ওভাতী আরতী আবৃত্ত হইয়াছে; কাঁশর, ঘণ্টা, শঙ্খের মধুর বাস্তব সঙ্গে ধূপ ধূনার সুগন্ধ মিলিত হইয়া স্রুগ্ধোখিত নগরবাসীর প্রাণে অমৃত সিঞ্চন করিতেছে। বারাণসী নগরী তখন যেন আত্মহারা হইয়া নিবিষ্ট মনে বিশ্বেশ্বরের ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছে। ক্রমে তিনজনে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। ঘাটে তখন রীতিমত যাত্রির ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। কেহ স্নান করিতেছে, কেহ স্নানান্তে গঙ্গাজলে দণ্ডায়মান হইয়া সন্ধ্যাহ্নিক করিতেছে, কেহ তীরে উঠিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে করিতে উচ্চৈশ্বরে গঙ্গাস্তব পাঠ করিতেছে; কেহ সবে ঘাটে আসিয়া পৌছিতেছে; কেহ বা গঙ্গাগর্ভে অবতরণ করিতেছে। ঘাটের উপর পাণ্ডা ঠাকুরেরা এক একটা প্রকাণ্ড বাঁশের ছাতার নীচে এক একখানি চৌকি পাতিয়া তাহার উপরে ফুল ও চন্দনাদি লইয়া বসিয়া আছে; এবং যাত্রীগণ স্নান করিয়া উঠিলেই ‘আসেন বাবু’ ‘আসেন মা’ ‘এইখানে ফোঁটা দিন’ প্রভৃতি বলিয়া যাত্রী-সংগ্রহ করিয়া পয়সা আদায় করিতেছে। সকলেরই মুখে একটা অব্যক্ত আনন্দের চিহ্ন; কেবল হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনী সেই আনন্দের হাটেও নিরানন্দ। বারাণসীর রাজপথের দৃশ্য বা গঙ্গাগর্ভের এই অতুল শোভা তাঁহারা দেখিয়াও দেখিলেন না। কত স্মরমা হর্ষমালা, কত বিচিত্র বর্ণের মন্দির গঙ্গাগর্ভ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে; নগরভাস্তরে কত কত গম্বুজ, কত কত মন্দির, কত কত প্রাসাদ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে; ঐ এর সমগ্র বিশ্বনাথের পুত্রী অর্দ্ধচন্দ্রাকারে জাহ্নবীকূলে দাঁড়াইয়া একখানি উজ্জল বলিধণ্ডবৎ জলিতেছে; ঐষে পূর্বদিক লোহিতরাগে মণ্ডিত করিয়া ওরুণ অরুণ শতবর্ণে গগনপথে ফুটিয়া উঠিতেছে; হরিপ্রিয়া ও

ভুবনমোহিনীকি একবারও সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন ? দেখিতে পারিলেন কৈ ? অন্তর যে তখন তাঁহাদের পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল। নীরবে বিষম মনে তিনজন গঙ্গাগর্ভে অবতরণ করিলেন।

হরিপ্রিয়া স্নানান্তিক সমাপন করিয়া স্নান করে মা গঙ্গাকে অসংখ্য প্রণিপাত করিলেন। মনে মনে বলিলেন,—“মা কলুষশালী গঙ্গে ! তুমিত অনন্তকাল এমনই ভাবে বহিয়া যাইতেছ ; কত পাপী-তাপীর উদ্ধার সাধন করিয়াছ ; আমার এ ছুখ তুমি দূর করিবে না মা ? তুমিত অনাদিকাল হইতে জগতের কার্যপ্রণালী দেখিয়া আনিত্তেছ ; আমার বীরেশ্বরের মত এমন অকৃতজ্ঞ পুত্র কি আর কখনও দেখিয়াছ মা ? পুত্র হইয়া জননীর প্রতি কি এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার আর কেহ কখনও করিয়াছে মা ? আমার এ অবোধ পুত্রের কি দশা হইবে মা ? তুমি কি তাহাকে উদ্ধার করিবে না ?”

ভুবনমোহিনী মা গঙ্গাকে আপনার অনন্ত হৃদয় বেদনা জানাইতে লাগিলেন ; অহরহঃ যে তুষের আগুনে পুড়িতেছিলেন, মা গঙ্গার নিকট আপনার সে অনন্ত বন্ত্রণা-কাহিনী জানাইয়া তাহার শাস্তি কামনা করিলেন। স্নানকরে গললগ্নী-কৃতরাসে মাকে মনে মনে অসংখ্য প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, “মা ! কেন আমি অকালে বিধবা হইলাম ? কোন্ পাপে আমি ইহকালের সর্বস্বত্ব হইতে বঞ্চিতা হইলাম ? কি দোষে নারীজাতির অমূল্যরত্ন পতিদেবতার পূজার অধিকারও হারাইয়া বসিলাম ? কোন্ স্ত্রীর আশ্রয় আর আমি এ কর্কশ সংসারক্ষেত্রে থাকিতে চাহিব ? যেদিন আমার সংসারের সর্বপ্রধান স্নেহবন্ধন ছিন্ন হইয়াছিল, যেদিন আমি আমার ইহকালের সর্বস্বত্ব স্বামীদেবতাকে তোমার সৈকতভূমে বিসর্জন দিয়া গিয়াছিলাম, সেই দিনের সেই কালমূর্ত্ত হইতে জীবন

আমার পক্ষে ঢর্কহ ভারক্ৰমে পরিণত হইয়াছে। আমার এ অনন্ত দুঃখ, অনন্ত বজ্রণার মধ্যেও কেবলমাত্র প্রবোধের সুখ দেখিয়া সকলই নীরবে সহ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু প্রবোধের কষ্ট যে আর দেখিতে পারি না; হুধেরছেলে না খাইতে পাইয়া ছুটফুট করিবে, আমি মা হইয়া কোন্ প্রাণে তাহা সহ করিব মা? মা! তুমি আমার বাছার দুঃখ দূর করিয়া দাও; আর আমি সহ করিতে পারি না।”

হরিপ্রিয়া ও ভূবনমোহিনী স্নানাহ্নিক সমাপনান্তে উভয়ে অঞ্জলি পুরিয়া গঙ্গাজল লইয়া পান করতঃ তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। এ দিকে গতরাত্রে প্রবোধের আহার হয় নাই; সে তীরে উঠিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়াই মার নিকট খাবার চাহিল। ভূবনমোহিনী তাহার কি উত্তর দিবেন? চক্ষের জল মুছিয়া পুত্রকে কহিলেন,—“সঙ্গে বে কিছুই নেই বাবা, কি খেতে দিব? চল দেখি সহরের মধ্যে বাই, যদি কোন অতিথিশালার সন্ধান পাই।” কিন্তু প্রবোধ কিছুতেই ব্যুল না, ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিতে লাগিল। এই সময়ে জনৈক বৃদ্ধব্রাহ্মণ গঙ্গার প্রাতঃস্নান করিয়া সেই স্থান দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। তিনি বালককে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া বৃদ্ধা হরিপ্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা, এ ছেলেটা কেন কাঁদিতেছে?” হরিপ্রিয়া নিজেদের দুঃখবস্তুর কথা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট বিবৃত করিলেন। সহৃদয় ব্রাহ্মণ তাঁহাদিগের দুঃখ কাহিনী শ্রবণ করিয়া অতিমাত্র ব্যথিত হইলেন, এবং সান্তিশয় মিষ্ট বচনে কহিলেন, “মা! আপনারা আজি অন্নগ্রহ করিয়া এ গরীবের গৃহে পদধূলি প্রদান করুন; গরীবের যে শাকার জুটিবে, তাহারই দ্বারা আপনাদের আতিথ্য সংকার করিয়া থাও হইব।” ব্রাহ্মণের এই মিষ্ট বচনে পরিতুষ্ট হইয়া তখন তিনজনে তাঁহার অন্নগমন করিলেন, এবং

অন্নকরণের মধ্যেই তাঁহার অনতিদূরস্থ প্রাসাদভূম্য অট্টালিকায় উপস্থিত হইগেন। ব্রাহ্মণ ইহাদিগকে আপনার অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া ইহাদিগের থাকিবার জন্য একটা পৃথক ঘর নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন, এবং মহাসমাদরে ইহাদিগের আতিথ্য সংকার করিলেন। দুইদিন ইহার গৃহে মহাসমাদরে অবস্থান করিয়া বৃদ্ধা কন্যা ও দৌহিত্রকে লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে ব্রাহ্মণ প্রবোধের হস্তে দশটা স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিলেন, এবং ষ্টেশন পর্যন্ত তাঁহাদিগের অনুগমন করিয়া সকলকে গাড়ীতে চড়াইয়া দিয়া পরে আপনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বীরেশ্বর মাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিয়া তাঁহার গৃহপার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিলেন। উদ্যান অতি সামান্য ; কতকগুলি রজনীগন্ধা, বেল, গোলাপ, কামিনী এবং স্থানে স্থানে দুই চারিটা পাতাবাহারের গাছ ভিন্ন উল্লেখযোগ্য অথচ কোন পুষ্পবৃক্ষ ছিল না। তবে উহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, উদ্যানের ঠিক মধ্যস্থলে একটা মার্বেল প্রস্তর বিনির্মিত সুন্দর ফোয়ারা ছিল, এবং নিশিদিন সুবাসিত সলিলরাশি সেই উৎসমুখে বিকীর্ণ হইত। বীরেশ্বর তাঁহার অধীনস্থ হতভাগ্য কর্মচারীদিগের নিকট হইতে মাসে মাসে যে বিপুল অর্থরাশি শোষণ করিতেছিলেন, তাহারই দ্বারায় আপনার এই বিলাসকুঞ্জটা নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। ফোয়ারার পার্শ্বেই একটা বেদী, এবং তাহারই উপর একখানি আসন রক্ষিত ছিল; বীরেশ্বর আপনার প্রাণাধিকা পত্নী প্রীমীলাসুন্দরীর সহিত আসিয়া প্রত্যাহ এই স্থানে উপবেশন করিয়া থাকেন।

যখন বীরেশ্বর উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শুক্লা সপ্তমীর ষণ্ড চন্দ্র মধ্যাকাশে বসিয়া রজত কিরণ ধারায় বিশাল প্রকৃতি হৃদয়ে ইন্ধুজালের সৃষ্টি করিতেছিলেন। মাণার উপরে আকাশের গারে দুই একখণ্ড শুভ্র মেঘ চন্দ্রকরোজ্জ্বল অম্বর পথে ধীরে ধীরে ভাসিয়া বাইঁতেছিল। অদূরবর্তী রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে সত্ত্বিকশত রজনীগন্ধাস্তবকের মুগ্ধগন্ধ সুশীতল নৈশ সমীরণে ভাসিয়া

মাতৃত্বার্থ।

ভাসিয়া চতুর্দিক মৌরভাকুল করিতেছিল। উদ্ভানের অনতিদূরে বকুল-
বৃক্ষের ঘন বিস্তৃত মধুরশ্রামল স্নিগ্ধোজ্জল পল্লবরাশির মধ্যে আপনার
মসী-কৃষ্ণকান্তি দেহখানি লুকাইয়া একটা পিক পঞ্চমস্তরে কুতুধনি
করিতেছিল; এবং তাহারই চতুর্দিকে লতাগুল্মের অন্তরালবর্তী ঝিল্লী
সমূহের অশ্রাস্ত ধনি নৈশ প্রকৃতির নিস্তরতা ভঙ্গ করিতেছিল। এমনই
সময়ে বীরেশ্বর ঈষৎ চিন্তাকুল মনে ধীরে ধীরে উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ
করিলেন।

বীরেশ্বর আসনের উপর উপবেশন করিয়া অত্মমনস্ক ভাবে কি চিন্তা
করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাদিক হইতে তাঁহার প্রাণাধিকা পত্নী
প্রমীলাসুন্দরী আপনার রক্তকুসুম কান্তি মধুর অধরে মধুবহাসি হাসিতে
হাসিতে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং আসিয়াই বীরেশ্বরের
গলা জড়াইয়া ধরিয়া সাদরে তাঁহার মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন,—“আজ
আবার তোমায় এত অত্মমনস্ক দেখছি কেন? তুমি দিন রাত্রি কি
এত ভাব?”

বীরেশ্বর আপনার মনের প্রকৃত ভাব গোপন করিয়া, যেন তিনি
কিছুই ভাবিতেছিলেন না এমনই ভাব দেখাইয়া কহিলেন,—“কই ভাবি
আর কৈ?”

প্রমীলা। তুমি আমার কাছে নিশ্চয়ই গোপন করিতেছ। কিন্তু
গোপন করিলেও আমি তোমার মুখের ভাব দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে
পারি। কাল রাত্রিতে তুমি অরীন বাবুর বাসায় নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার
সময় বলিয়া গেলে যে, রাত্রি নয়টার পূর্বেই বাসায় ফিরিয়া আসিবে;
আমি সমস্ত রাত্রি তোমার প্রতীক্ষা করিয়া জাগিয়া রহিলাম; অথচ

তুমি সারারাত্রি অতিবাহিত করিয়া প্রভাতে মহা অপরাধীর হার
গৃহে প্রত্যাগমন করিলে। এ সকলেরই বা অর্থ কি ?

বী। দেখ প্রমীলা, তোমার কাছে লুকাইয়া কোন লাভ নাই।
সত্যই আমি তোমার নিকট বোরতর অপরাধে অপরাধী। আমার
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু এ অধঃপতনের গতি বুদ্ধি কাহারও রুদ্ধ
করিবার শক্তি নাই।

প্রমীলার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না যে তাঁহারই কপাল ভাঙ্গিয়াছে ;
কিন্তু বাহিরে তিনি কোন অধৈর্যের চিহ্ন প্রকাশ না করিয়া কহিলেন,—
“দেখ, কি হইয়াছে তুমি সমস্ত কথা আমার নিকট খুলিয়া বল ; আমি ইহার
প্রতিবিধান করিব।”

বী। দেখ প্রমীলা, তোমার কাছে গোপন করিয়া কোন ফল নাই ;
কিন্তু আমার এ অধঃপতনের গতি যে কেহ রুদ্ধ করিবে, একরূপ আশাও নাই।
গতকলা জুয়ার খেলায় পাঁচ হাজার টাকা হারিয়াছি ; তাহা ছাড়া অরীন
বাবু উত্তানে যে নর্তকী সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছিল, তাহার নিকট
আমি আমার হৃদয় বিকীর্ণ করিয়া আসিয়াছি।

প্র। আমি মিথ্যা অনুমান করি নাই ; সত্যই আমার কপাল
ভাঙ্গিয়াছে। দেখ, আমি তোমার পায়ে পড়িতেছি, আর তুমি এসব
অসং সঙ্গে মিশিও না। তুমি আমাকে যাহাই করিতে বল, আমি
তাহাকেই রাজী আছি ; নাচিতে বল নাচিব, জ্বায়েতে বল জ্বায়েব ; যাহা
করিলে তুমি সন্তুষ্ট থাক তাহাই আমি করিব। কিন্তু তুমি আমার অসংসঙ্গে
মিশিও না—নিজের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিও না।

বী। দেখ প্রমীলা ! অতীকে উপদেশ দেওয়া বড় সহজ, কিন্তু
উপদেশ পালন করা বড় কঠিন। পূর্বজন্মের কর্মফলে প্রাক্তনের গতি

নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে ; সুতরাং যাহা অদৃষ্টে আছে, তাহা ঘটবেই ।
কাহার সাধ্য তাহা রোধ করিতে পারে ?

দুইজনের কেহই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথা কুহিলেন না, উভয়েই
বিসম্মমনে ভাবিতে লাগিলেন ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে যে সময়ে হরিপ্রিয়া কণ্ঠা ও দৌহিত্রকে লইয়া রেল-গাড়িতে আরোহণ করিলেন, তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই সহসা প্রকৃতি অসংযত মূর্ত্তি ধারণ করিল। কোথাও কিছু ছিল না, চারিদিক পরিষ্কার ; অকস্মাৎ পশ্চিম গগনোপান্তে একখণ্ড ক্রম্বমেঘ দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে সেই ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড বিস্তৃতি লাভ করিয়া সমস্ত পশ্চিম গগন ছাইয়া ফেলিল। ঘনীভূত ক্রম্ববর্ণ মেঘ এক একবার পুঞ্জীভূত হইতেছে, আবার তখনই তাহা উদ্ধাম বায়ু প্রবাহে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত হইতেছে ; যেন সর্বসংহারিণী প্রকৃতির মুক্তকেশপাশের ছায় তাহা অনন্ত অধরতলে উড্ডীয়মান। আর দূরে মেঘের গায়ে বিছ্যতের কি দিগন্তব্যাপী লোলজিহ্বা ! দেখিতে দেখিতে তুমুল ঝটিকা আসিয়া চরাচর বিক্ষুব্ধ করিল—শাস্তিস্থির ধরণীবক্ষে প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্য চলিতে লাগিল। ক্রমে বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিল ; প্রলয়ের বারিধারার ছায় মুঘলধারে অশ্রাস্ত বেগে বৃষ্টিধারা ঝরিতে লাগিল। সে ঝড়বৃষ্টির শাস্তি নাই—বিরাম নাই।

কিন্তু একপ ভীষণ দৈবজ্বৰ্য্যোগেও রেলওয়ে ট্রেনের গতির কিছুমাত্র বিরাম ছিল না। এই ভয়ানক সময়ে—এই ভীষণ দৈবজ্বৰ্য্যোগ মস্তকে বহন করিয়া যখন ট্রেনখানি সিমুলতলা ও বৈষ্ণনাথের মধ্যবর্ত্তী পার্কত্যা পথে পূর্ণবেগে প্রধাবিত হইতেছিল, সেই সময়ে রেলগুলিশের জর্নৈক ইউরোপীয় ইনস্পেক্টর জীলোকদিগের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। উক্ত

কক্ষমধ্যে তখন হরিপ্রিয়া, ভুবনমোহিনী এবং বালক প্রবেশ ছাড়া অপর কেহই ছিল না। অকস্মাৎ কক্ষমধ্যে জনৈক অপরিচিত ফিরিজিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ভুবনমোহিনীর বকের রক্ত শুকাইয়া গেল ; তিনি সহসা আত্মরক্ষার্থ কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। এ দিকে ফিরিজিটা হাসিতে হাসিতে ভুবনমোহিনীর সম্মুখস্থ বেঞ্চে খাইয়া উপবেশন করিল। ভুবনমোহিনী আপনার বিপদ বুঝিতে পারিয়া একমনে বিপদভঞ্জন মধুসূদনের নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। নারায়ণের নাম স্মরণ করিতেই তাঁহার সর্বাঙ্গ দিয়া ঘেন তড়িৎস্রোত বহিয়া গেল—তিনি দেহে নবশাক্ত লাভ করিলেন। ভুবনমোহিনী আর কালধবিল না করিয়া ; দুর্গা, তারা, কালী সমস্ত দেবতাকে মনে মনে কোটী কোটী প্রণাম করিয়া, শরীরের সমস্ত শক্তি ছায়া ফিরিজির উদরে বিষম পদাঘাত করিলেন। রমণীর বামপদের লাথিতে কি শক্তি আছে জানি না, কিন্তু পাণ্ডু ফিরিজি কোমলাঙ্গী রমণীর এই বামপদের লাথিও সহ করিতে পারিল না ; সহসা অশ্রুত আন্তনাদ করিয়া গাড়ীর মেজের উপরে পড়িয়া গেল। ভুবনমোহিনী এই অবসরে, আপনার অমূল্যধন সত্যীদ্র রক্ষার আর অল্প কোন উপায় না দেখিয়া, জীবনের মায়া এককালীন পরিত্যাগ করিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করতঃ ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে সেই দ্রুতগামী বাষ্পীয় শকটের জানালা দিয়া নীচে লক্ষ প্রদান করিলেন।

এ দিকে ফিরিজি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল, এবং উঠিয়াই ভুবনমোহিনীকে সম্মুখে না পাইয়া বৃদ্ধা হরিপ্রিয়া ও বালক প্রবেশের উপর আপনার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিল। নরায়ণের শরীরে দয়ামায়ার লেশমাত্র ছিল কিনা জানি না ; কিন্তু সে যে ঘৃণিত ন্যাকায় কার্যের অনুষ্ঠান করিল—যে ভীষণ নিষ্ঠুরতা ও পৈশাচিকতার

অভিনয় করিল তাহাতে তাহাকে মানবশ্রেণীর অন্তর্গত না করিয়া পশুশ্রেণীতে অভিহিত করিলে আমরা ভ্রান্ত হইব না। নরাদম্য ক্রোধাক্ত হইয়া, বৃদ্ধা হরিপ্রিয়া ও বালক প্রবোধকে একে একে সেই দ্রুতগামী বাষ্পীয় শকট হইতে বহু নিম্নস্থিত উপলব্ধুর কঠিন ভূমিতে সবেগে নিক্ষেপ করিল; তারপর ট্রেনখানি বৈষ্ণনাথ ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইবার পূর্বেই জ্বীলোকদিগের কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া পুনরায় স্বস্থানে চলিয়া গেল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুণ্যধাম দেওঘরের অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র সাঁওতাল পল্লীতে মহেশ্বর চক্রবর্তী নামে জনৈক ধার্মিক ও সদাশয় বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । ইহার শ্রিতামহদেব উপস্থাপিত কয়েকটি পুত্রের অকালমৃত্যুতে শোকে একান্ত মুহূরান হইয়া, স্ত্রী ও একমাত্র শিশুসন্তান সহ শান্তিলাভের আশায় হিন্দুস্থানের সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করিয়া পরিশেষে পুণ্যক্ষেত্র বৈষ্ণনাথ নামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং বৈষ্ণনাথের উপকণ্ঠস্থিত এই সুন্দর সাঁওতাল পল্লীটি তাঁহার জ্ঞান সংসার বিরাগী শান্তিকামী লোকের পক্ষে বাসের একান্ত উপযুক্ত মনে করিয়া, সেই স্থানেই গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন । তদবধি ইহাও অংশাংশক্রমে এই স্থানেই বাস করিয়া আসিতেছেন ।

বৈষ্ণনাথের সুপ্রসিদ্ধ তপোবন পাহাড় ইহার অনতিদূরে অবস্থিত বলিয়া মহেশ্বর তাঁহার এই পল্লর নামও তপোবন রাখিয়াছেন । যজ্ঞবিক গ্রামের নামও যজ্ঞপ তপোবন, কার্য্যেও উহা ঠিক তপোবনেরই অনুরূপ । পল্লীস্থ সুন্দর সাঁওতালগণ আবালবৃদ্ধবলিতা নির্বিশেষে মহেশ্বরের 'তুলনীয় চরিত্রে যুক্ত হইয়া দেবতাজ্ঞানে তাঁহাকে পূজা করত । তিনিও পুত্রকন্তার জ্ঞান তাহাদিগকে বিপদে আগদে সাহায্য করিতেন । ক্ষুধিতকে অন্নদান করিয়া, পীড়িতের শুশ্রূষা করিয়া, দীর্ঘকাল অর্থদান করিয়া তিনি সৰল হৃদয় সাঁওতালগণের হৃদয় আকর্ষণ করিত সমর্থ হইয়াছিলেন । তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অন্নসত্তে দ্বি সাঁওতালগণ ছোটো পোট ভরিয়া থাইতে পাইয়া

অহঃরহঃ পরমেশ্বরের নিকট তাহাদের এই পরম দয়ালু অন্নদাতা পিতার দীর্ঘজীবন কামনা করিত। মহেশ্বর চতুর্দিকস্থ বন হইতে বস্ত্র ফলমূল আহরণ করিয়া তাহাই সহরে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিতেন; ইহাতে তাঁহার অর্থাগমও প্রচুর পরিমাণে হইত, এবং এই অর্থের সমুদয়ই তিনি আপনার আশ্রিত সাঁওতালগণের হিতার্থে উৎসর্গ করিয়া নিজেও যারপর নাই আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। এতদ্ব্যতীত তিনি প্রত্যহ প্রাতে পাঁচ ঘটিকা হইতে আট ঘটিকা পর্য্যন্ত দরিদ্র সাঁওতালগণের মধ্যে উৎকৃষ্ট ঔষধ সমূহ বিতরণ করিতেন। বহুদূর হইতে সাঁওতালগণ আসিয়া পীড়ার সময় তাঁহার নিকট হইতে ঔষধ ও পথ্য লইয়া যাইত; এবং তাঁহার এই নিফলক চরিত্র, ধার্মিক ও সাহসিক ভাব, এবং দরিদ্র বৎসলতা প্রভৃতি অমূল্য গুণরাজি দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া সে প্রদেশের সমুদয় অধিবাসীবৃন্দ তাঁহাকে তপোবনের ঋষি ঠাকুর বলিয়া অভিহিত করিত।

মহেশ্বরের একটী মাত্র কন্যা ভিন্ন অন্য সন্তান ছিল না। বহুকাল নিঃসন্তান অবস্থায় থাকিয়া ৮১বছরনাথ দেবের পূজা অর্চনার পর বৃদ্ধ বয়সে তট্টাচার্য্য মহাশয় এই কন্যা সন্তানটী লাভ করায় তাঁহার আশার গৃহ আলোকিত হইয়াছে; বিশেষ তাঁহার পত্নী স্মিত্রার আর আনন্দের অবধি নাই। কন্যার বর্ণ প্রস্ফুটিত হেমকুসুমের স্থায় বলিয়া স্মিত্রা তাঁহার নামকরণ করিয়াছেন 'হেমপ্রভা'; হেমপ্রভার বয়স একশে চারি বৎসর হইয়াছে।

দশম পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে ভুবনমোহিনী, হরিপ্রিয়া ও বালক প্রবোধ এই তিন জনেরই পতনজনিত আঘাত এত গুরুতর হইয়াছিল যে সেই ক্ষতগামী রেলগাড়ী হইতে পতনমাত্র তাঁহারা মুর্ছিত হইয়াছিলেন। এমনই ভাবে মুর্ছিত অবস্থায় সমস্ত রাত্রি তাঁহারা রেলপথের পার্শ্বে সেই পার্কিত্য-ভূমিতে পড়িয়া রহিলেন। প্রত্যুষে যখন সীঁওতালেরা সেই পথ দিয়া কৃষিকার্য্যের নিমিত্ত আপনাদের ক্ষেত্র অভিযুগ্মে অগ্রসর হইতেছিল, তখন তাহারা কিঞ্চিৎ দূরে দূরে দুইটী স্ত্রীলোক ও একটী বালককে সংজাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পাইল। দরিদ্র সীঁওতালদিগের হৃদয় স্বভাবতঃই দয়ার আধার; তাহারা সংজাহীন দেহ কয়েকটি তুলিয়া আপনাদের গৃহে লইয়া গেল; এবং বস্ত্র লতাপাতা আনিয়া তাহারই রস সর্ব্বাঙ্গে মালিশ ও অল্প নানাপ্রকার শুশ্রূষায় শীত্রই তাহা-দিগের মধ্যে দুই জনের—বৃদ্ধা হরিপ্রিয়া ও বালক প্রবোধের চৈতন্য সম্পাদন করিল। কিন্তু ভুবনমোহিনীর আঘাত এতই সাংঘাতিক হইয়াছিল যে, সীঁওতালদিগের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও কিছুতেই তাঁহার মুর্ছাতল হইল না। এমনই অবস্থায় সীঁওতালেরা তিনজনকে দোলায় করিয়া বহন করতঃ তপোবনের ঋষির আশ্রমে লইয়া গেল। আশ্রমস্থ লোকজন তৎক্ষণাৎ বলকারক পথ্য সেবন করাইয়া হরিপ্রিয়া ও প্রবোধের বলশূন্য দেহে নূতন বলের সঞ্চার করিয়া দিল; এবং মুর্ছিতা ভুবনমোহিনীর মুর্ছা অপনোদনের জন্য বিবিধ উৎকৃষ্ট ঔষধ সমূহ প্রয়োগ করিতে লাগিল।

যখন ভুবনমোহিনী সংজ্ঞালাভ করিলেন, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে তিনি একটা সুপ্রশস্ত কক্ষে একখানি শালঙ্কের উপরে হৃৎকেননিত শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন; তাঁহার মস্তকের পার্শ্বে মুক্তিমতী করুণারূপিণী জৈনকা বঙ্গনারী মলিনমুখে তাঁহাকে ব্যজন করিতেছেন; এবং গৃহের এক প্রান্তস্থিত একটা ক্ষুদ্র দীপাধার হইতে স্নান আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইতেছে। ভুবনমোহিনীকে সংজ্ঞালাভ করিতে দেখিয়া শুশ্রূষাকারিণীর মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই ভুবনমোহিনী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন; শুশ্রূষাকারিণীও ব্যস্তসমস্ত হইয়া পাত্রস্থ ঔষধ লইয়া ভুবনমোহিনীর শরীরে প্রয়োগ করিতে এবং অধিকতর ক্ষিপ্ততা সহকারে রোগিণীকে বাতাস করিতে লাগিলেন। এমনই ভাবে আবার বহুক্ষণ অতিবাহিত হইল; বহুক্ষণের পর ভুবনমোহিনী আবার চক্ষু চাহিলেন, এবং কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অতি ক্লিষ্টত্বের পার্শ্ববর্তী শুশ্রূষাকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা, আমি এক্ষণে কোথায়?” পার্শ্বের মুক্তিমতী করুণারূপিণী উত্তর করিলেন,—“মা, আপনি এখনও বড় দুর্বল, এক্ষণে কথা কহিবেন না।” ভুবনমোহিনীর মনে পূর্বস্মৃতি অস্পষ্টভাবে জাগিতেছিল, কিন্তু সকল কথা মনে করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে মা?” বলিতে বলিতে আবার তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হইল; আবার শুশ্রূষাকারিণী পাত্রস্থ ঔষধ লইয়া তাঁহাকে সেবন করাইলেন, এবং ত্বরিতহস্তে তাঁহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

এমনইভাবে আবার বহুক্ষণ অতিবাহিত হইল; বহুক্ষণের পর আবার ভুবনমোহিনী ধীরে ধীরে সংজ্ঞালাভ করিলেন। সংজ্ঞালাভ করিয়া আবার অতি ক্লিষ্টত্বের জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি এক্ষণে কোথায় মা?”

আমার মা ও ছেলের কি হইয়াছে।* বীণানিনিত মধুরস্বরে পার্শ্বের করুণাক্রপিলী মাতৃমূর্তি রোগিণীকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া দিলেন। শুনিয়া রোগিণীর মুখ হর্ষপ্রকৃষ্ট হইল; তিনি তাঁহার পুত্রকে দেখিবার জন্য অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু শুভ্রাধিকারিণী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে এক্ষণে তাহার সহিত দেখা করিলে অত্যধিক আনন্দে আবার তাঁহার পীড়াবৃদ্ধি হইতে পারে; সুতরাং আপাততঃ তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে পাইবেন না। শুনিয়া রোগিণী দ্বৈব মনঃক্লান্ত হইলেন, এবং সেজন্ত আর বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না।

এমনইভাবে প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইলে ভুবনমোহিনী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলেন। তাহার পর সুমিত্রা মা ও পুত্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করাইয়া দিলেন। তখন তিনজনে গলাগলি করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত রোদন করিলেন। তারপর মাতা ও কন্যা আশ্রমস্বামিনী সুমিত্রার নিকট তাঁহাদের হৃদয়ের গভীর ক্লান্ততা প্রকাশ করিলেন। তিনি পীড়ার সময় ক্ষুধাতৃষ্ণা বিস্তৃত হইয়া যেভাবে তাঁহাদিগের শুভ্রাধিকারিয়াছিলেন; সর্বোপরি সাক্ষাৎ করুণাক্রপিলীর জ্ঞান যেভাবে তিনি কত বিনীত যজ্ঞনী ভুবনমোহিনীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার রোগক্লিষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া অতিবাহিত করিয়াছিলেন; তাহার জন্ত আজীবন তাঁহার নিকট ঋণপাশে আবদ্ধ থাকিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

সুমিত্রার ঐকান্তিক আগ্রহে হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনী আরও প্রায় একসপ্তাহকাল তপোবনের শান্তিপূর্ণ পুণ্যাশ্রমে অতিবাহিত করিলেন। এদিকে সুমিত্রা জেদ ধরিয়া বসিলেন যে প্রবোধকে তাঁহার নিজের কাছে রাখিয়া তাহার পড়াশুনার রীতিমত ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। তাঁহার উদার হৃদয় ও সপ্রেম ব্যবহারে হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনী এতই মুগ্ধ

হইয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহারা সাফল্যদে স্মিত্তার প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন।
করদিন পরে আশ্রমের লোকজন ঘাইয়া হারপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনীকে
তাঁহাদের স্বগৃহে পৌছাইয়া দিয়া আসিল; এবং প্রবোধ স্মিত্তার
মাতৃত্বলা স্নেহ ও যত্নে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহারাও নিকটে অবস্থান করতঃ
স্বথারীতি বিদ্যাশিক্ষাদি করিতে লাগিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

তপোবন পাহাড়ের পাদদেশে একখানি ক্ষুদ্র সাঁওতাল কুটীরে বহির্দেশে বসিয়া দুইটা বালকবালিকা বাল্যের খেলাধুলায় মগ্ন রহিয়াছে । অদূরে অনন্ত সৌন্দর্য্যশালী তপোবন আকাশের মাঝে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহার অভ্যভেদী শব্দসমূহ অন্তগামী সূর্য্যকিরণে সুবর্ণের ছায়া, বক্ বক্ করিয়া জ্বলিতেছে ; বোধ হইতেছে, যেন কোন বাছুরের কুহকদণ্ড স্পর্শে হঠাৎ পাষাণময় তপোবন মনোহর সুবর্ণ পর্ব্বতে পরিণত হইয়াছে । এইমাত্র দেখা গেল পাহাড়ের গায়ে বৃক্ষলতা কাঁপিতেছে, বনজঙ্গল আন্দোলিত হইতেছে ; পরক্ষণেই দেখা গেল সেদৃশ্য পরিবর্তিত হইয়াছে ; সুবর্ণ পর্ব্বতের গায়ে সুবর্ণনির্ম্মিত বৃক্ষলতা ধীর স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ; অন্তগামী সূর্য্যের লোহিতবর্ণ কিরণসমূহ তাহার গায়ে নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছে । বালক বালিকা একদৃষ্টে এই পর্ব্বতের চূড়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আপনাদিগের মধ্যে কথোপকথন করিতেছে । এই বালক প্রবোধ, আর বালিকা ‘হেমপ্রভা’ ।

পাহাড়ের গায়ে একটা স্থলপদ্মের বৃক্ষ ছিল, তাহাতে অগণ্য স্থলপদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া চিরশোভার আশার তপোবনের অনন্ত সৌন্দর্য্যরশ্মি আরও বৃদ্ধি করিতেছিল । হেমপ্রভা প্রবোধকে সেই স্থলপদ্মের বৃক্ষটী দেখাইয়া দিয়া বলিল,—“দাদা ! তুমি এখান হইতে আমার ফুল পাড়িয়া আনিয়া দিতে পার ?”

প্রবোধ বলিল, ওখানে কি মানুষে উঠিতে পারে বোন? কিন্তু ঐ গাছের উপরে যে পাখীটা বসিয়া আছে, তুই যদি বলিস, তবে এখনই আমি ওটাকে তীর মারিয়া মারিয়া ফেলিতে পারি।

হেম। না দাদা, পাখীকে কি মারিতে আছে? পাখীকে মারিলে ওর মা বড় কঁাদিবে। আচ্ছা দাদা, বল দেখি, স্থলপদ্মের গাছে কতগুলি ফুল ফুটিয়া আছে?

প্রভার কথা শেষ হইতে না হইতেই উভয়ে সবিস্ময়ে দেখিতে পাইল, কয়েকটা হরিণশিশু অদূরে চঞ্চলচরণে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। দেখিবামাত্রই প্রবোধ আর বাক্যব্যয় না করিয়া তীরের মত ছুটিয়া গেল, এবং সুকোশলে একটি হরিণশিশুকে অতিশয় ক্ষিপ্ৰতা সহকারে ধরিয়া ফেলিয়া আপনার উত্তরীয় দ্বারা তাহার গলদেশ বন্ধন করিল ও প্রভার নিকটে লইয়া আসিয়া বলিল, “দেখ প্রভা, কেমন সুন্দর হরিণ শিশু!” প্রভা কিন্তু ইহাতে বিদ্যুদ্ভাষ আনন্দিত না হইয়া বলিল,—“ওকে কেন ধরলে দাদা, দেখতে পাচ্ছোনা, ও এখনও মারি ছুড়েনি। ওকে ছেড়ে দাও; একটু পরেই ওর যখন ছধের অবল উঠবে, ও তখন বাবার জন্ত এত টানাটানি করবে যে হয়ত দড়ির ফাঁস লেগেই মরে যাবে।” প্রবোধ কিন্তু প্রভার কথায় সন্তুষ্ট হইল না; বলিল,—“না প্রভা, ছেড়ে দেব কেন? একে আমরা পুষ্টবো। কেমন সুন্দর জিনিষ হবে। তুই একে ভাল বাসবি তো?” প্রভা মুখখানি অতিশয় ভারি করিয়া বলিল,—“তুমি যদি ওকে ছেড়ে না দাও, তাহলে আমি এখনই গিয়া মাকে বলিয়া দিব।” প্রবোধও চড়াস্বরে বলিল,—“যা না মাকে বললে। তুই যে বিড়াল ছানা পুষেছিল?” প্রভা তখন রাগে গর্গর্গ করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া প্রবোধ হরিণশিশুকে ছাড়িয়া

দিয়া ঘাইয়া প্রভার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “রাগ কোরোনা বোনটী, আমি তোমার ঐ গাছ হইতে ফুল আনিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া প্রবোধ একটা ক্ষুদ্র টিলার উপরে আরোহণ করিয়া রানিষ্ঠিত ষষ্ঠফল চয়ন করিয়া আনিয়া প্রভার মস্তকে ও কবরীতে পরাইয়া দিল। প্রভা ফুল পাইয়া অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া বলিল,—“দাদা তুমি রোজ রোজ আমার ফুল তুলে দেবে?” প্রবোধ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কেন দেব না বোন? রোজ আমি তোমায় ফুল এনে দিব।”

এমনই ভাবে দুইজনে নিত্য মিত্য কত খেলাই খেলিত। প্রবোধ প্রত্যহই হেমকে ফুল পাড়িয়া দিত; হেম কতকবা তাহার নিজের কবরীতে পরিত, কতকবা তাহার পুতুলের গারে পরাইত; কখন কখন বা মাতা গাঁথিয়া তাহা প্রবোধের গলায় পরাইয়া দিত।

একদিন হেম বলিল “দাদা! আজ এক নৃত্য খেলা খেলিবে?”

প্রবোধ আগ্রহভরে বলিল কি খেলা প্রভা?

প্রভা বলিল,—“তুমি আমার বর হও, আর আমি তোমার বউ হইতেছি; যেন আজ আমাদের বিয়ে।” তখন দুইজনে ষড়বধু সাজিয়া খেলাধুলা করিতে লাগিল। ঘুর হইতে স্মিত্রা এই দৃশ্য দেখিতে পাইলেন; দেখিয়া তাঁহার দুইচক্ষু আনন্দে অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। তিনি তাড়াতাড়ি মহেশ্বরকে ডাকিয়া আনিয়া মহা আহ্লাদভরে বালক বালিকার এই অপূর্ণ মিলন দৃশ্য দেখাইয়া দিলেন; তারপর বহুকণ পর্যন্ত দুইজনে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের সেই অপূর্ণ খেলাধুলা দেখিতে লাগিলেন। সেই খেলাধুলা দেখিতে দেখিতে স্মিত্রা ও মহেশ্বর পরস্পর অঙ্গীকারবদ্ধ হইলেন যে প্রবোধ ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত তাহারা তাহাদের বড় মেহের হেমপ্রভার উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন করিবেন না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

এমনই ভাবে দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ আট বৎসর অতীত হইয়া গেল।

প্রবোধ এই আট বৎসরকাল তপোবনের আশ্রমে থাকিয়া যথারীতি বিদ্যালিক্ষা করিয়া এই বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার এই সাফল্য লাভে সুমিত্রার আর আনন্দ ঘটিতেছে না; তিনি এই উপলক্ষে মহাধুমধামে গৃহদেবতা 'সর্বমঙ্গলা' মাতার ভোগ দিয়াছেন, এবং সেই প্রসাদরাশি দ্বারা বহুসংখ্যক দরিদ্রনারায়ণের সেবা করিয়া অপার তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। প্রবোধকে এক্ষণে আই, এ, পড়িবার জন্য স্থানান্তরে যাঁতে হইবে, তাই সুমিত্রা মহেশ্বরের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে প্রবোধের তপোবন ত্যাগের পূর্বেই হেমপ্রভার সহিত তাহার স্ত্রী বিবাহ সম্পন্ন হউক। কিন্তু মহেশ্বর তাঁহার পুণ্যবতী সহধর্মিণীর এই প্রস্তাব অহুসারে কার্য্য করিতে স্বীকৃত হইলেন না; বলিলেন "এত অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়া আমি কখনই সম্মত বলিয়া মনে করি না; বিশেষতঃ যখন আমাদের সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলন নাই, তখন কচি কচি ছেলে মেয়েকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা যে সমাজের উপর কতবড় অত্যাচার, তা ঘণনা করিবার শক্তি আমার নাই।" সুমিত্রাও স্বামীর কথার বুদ্ধিবত্তা সম্পূর্ণ স্বীকার করিলেন, এবং তাঁহারই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

কথাসময়ে প্রবোধ আই, এ, পড়িবার জন্য বহরমপুর কলেজে ভর্তি হইল। সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসে

মাসে কুড়িটাকা করিয়া বৃত্তি পাইতেছিল; মহেশ্বরও তাহাকে প্রতিমাসে পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিতেন। কিন্তু এই পঁচিশ টাকার মধ্যে নিজের খরচের জন্য কেবলমাত্র দশটি টাকা রাখিয়া অবশিষ্ট পনের টাকা সে বাটীতে মার নিকট পাঠাইয়া দিত। মহেশ্বর ইতিপূর্বে অনেকবার ডুবনমোহিনীর নামে টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু বড় কষ্টে তাঁহাদের সংসারযাত্রা নির্বাহিত হইলেও ডুবনমোহিনী তাঁহার মিত্র হইতে সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই; প্রতিবারেই মহেশ্বরের পেরিত টাকা ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। তাই বড় হুঃখে ও বড় কষ্টে এই সুদীর্ঘ আট বৎসরকাল তাঁহাদের সংসারযাত্রা নির্বাহিত হইয়া আসিতেছিল, তাই মা ও দিদিমার এই হুঃখ দূর করণার্থে প্রবোধ প্রথম মাসে বৃত্তি টাকা পাইয়াই নিজের জন্য মাত্র পাঁচটি টাকা রাখিয়া অবশিষ্ট সমস্ত টাকা মার নিকট পাঠাইয়া দিল, এবং ঠিকার পর প্রতি মাসে নিজের খরচের জন্য দশটি মাত্র টাকা রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা যথাসময়ে বাটীতে পাঠাইয়া দিত। যখন মহেশ্বর এই কথা জানিতে পারিলেন, তখন তাঁহার ভাবী জামাতার ছাত্রজীবনের এই মিতব্যয়িতা ও কর্তব্যজ্ঞান এবং অসাধারণ মাতৃভক্তি দেখিয়া বিস্ময়ে ও প্লাবায় ঘাৱপর মাই অভিভূত হইলেন, এবং তদবধি প্রবোধকে মাসিক পাঁচ টাকার পরিবর্তে পনের টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু প্রবোধ পূর্বেরই জ্ঞান নিজের জন্য কেবল দশটি টাকা রাখিয়া অবশিষ্ট পঁচিশ টাকা জননীর নিকট পাঠাইতে লাগিল। যখন মহেশ্বর পুনরায় এই কথা জানিতে পারিলেন, তখন তাহার পূর্বের সেই প্লাবায় ও বিস্ময় শতগুণে বর্ধিত হইল; তিনি দেবতার চরণে তাঁহার ভাবী জামাতার অহরহঃ মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন।

এদিকে প্রবোধ আপনার অনন্তসাধারণ প্রতিভাওণে বহরমপুরের আবালবৃদ্ধ বসিতা সর্বশ্রেণীর লোকের নিকট সুপ্রচলিত হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ তাহার অধ্যাপকগণ তাহার ব্যবহারে এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে তাঁহারা তাহাকে ঠিক পুত্রের স্থায়ী ধৈর্য করিতেন। ইহাদেরই মধ্যে জনৈক সাহিত্যসেবী অধ্যাপকের উপদেশে প্রবোধ মাতৃভাষার সেবা দীক্ষিত হইল, এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কবিতা রচনাও বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠে। উক্ত সাহিত্যসেবী অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার ছাত্রশিক্ষার কবিতাগুলি লইয়া সাগ্রহে আপনার দেশবিখ্যাত মাসিকে পত্রস্থ করিতেন; এবং তাঁহার নিকটে এইরূপে উৎসাহিত হইয়া এই নবীন সাহিত্যসেবী বালক দুই বৎসরের মধ্যেই বঙ্গের কাব্যজগতে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া ফেলিল। এই সময়ে প্রবোধের একটী কবিতার সমালোচনা প্রসঙ্গে বঙ্গের জনৈক প্রথিতনামা সম্পাদক তাহাকে একরূপ শ্রদ্ধার মাল্যচন্দনে চর্চিত করিয়াছিলেন যে, এত অল্পবয়সে আর কোনও নবীন কবিকে এতটী সম্মান লাভ করিতে দেখা যায় নাই।

তই বৎসর অল্পে প্রবোধ বহরমপুর কলেজ ইন্ডিতে যথাসময়ে আই, এ, পরীক্ষা প্রদান করিয়া আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সর্ব প্রথম স্থান অধিকার করতঃ মাসিক চল্লিশ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইল। তাহার এই অসাধারণ সাফল্য লাভে সুমিত্রা আবার মহা ধুমধাম সহকারে “সপ্তমঙ্গলা” মাতার ভোগবাগ প্রদান করিলেন, এবং তছপলক্ষে আবার বহুসংখ্যক দরিদ্র নারায়ণ ও বিদ্যার্থীকে মহা পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইলেন। প্রবোধ এই সময়ে মাতৃচরণ দর্শনার্থে ভবভূমি কুমারভাঙ্গা গ্রামে গমন করিয়াছিল। পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইবামাত্র মহেশ্বর তাহাকে লিখিলেন যে, তিনি তাহাকে এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কলেজ কলিকাতার প্রেসিডেন্সী

কলেজে পড়াইতে চাহেন ; কিন্তু প্রবোধ তাঁহার এই প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইয়া অতিশয় বিনীতভাবে লিখিল ;—“বর্তমান ক্ষেত্রে যে আপনার আদেশ পালনে আমি সক্ষম হইব না, মেজাজ আমি অতিশয় দুঃখিত। বিবিধ প্রলোভনপূর্ণ কলিকাতা মহানগরী ছাত্রজীবনে বাসের পক্ষে একান্ত অনুপস্থিত। কলিকাতায় বাইয়া অনেক প্রান্তভাষালী ছাত্রেরও পদস্থলন হইতে দেখা গিয়াছে। তারপর যাহারা পল্লীগ্রামের মুক্তবায়ুতে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত, তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্যবীজাণুপূর্ণ পুতিগন্ধময় কলিকাতা নগরী যে সাক্ষাৎ নরকেরই তুল্য তাহাতে সন্দেহ কি ? ওই যে কলিকাতার মৃত্তিকাগর্ভে অস্তঃসলিলা ফস্তুর স্বত অগণ্য বিষ্ঠা নদী প্রবাহিত, ওগুলি কতখানি বিষ প্রত্যহ উদগীর্ণ করিয়া থাকে, কেহ তাহার সঠিক সংবাদ রাখেন কি ? আর ওই যে কলিকাতার গৃহে গৃহে রন্ধনশালার অনতিদূরে পায়খানাগুলি অবস্থিত, ওগুলি কি পরিমাণে বায়ুলালী জাতিকে ধবংসের পথে লইয়া বাইতেছে, দেশের হিতাকাজক্ষীগণ তাহা চিন্তা করিয়া দেখেন কি ? পল্লীর উন্মুক্ত বক্ষে চিরকাল বস করিয়া হঠাৎ এই নরককুণ্ডে প্রবিষ্ট হওয়া যে আমার পক্ষে ক্রতদূর যজ্ঞা দায়ক, অনুগ্রহ করিয়া তাহা ভালরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আর আমার বহরমপুরের পরম পূজ্যপাদ অধ্যাপক ঞ্জলীর স্নেহপাশ ছিন্ন করিতেও আমি সন্ধ্যক অসম্মত ; তাই বহরমপুরেই আমার বি, এ পড়িবার ইচ্ছা। সুতরাং আপনি আমাকে কলিকাতা মাইতে আদেশ করিবেন না, ক্রীচরণ ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা।” প্রবোধের এই পত্র পাঠিয়া, তাহার শক্তির সারবস্তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিরা মহেশ্বর তাহারই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন ; এবং লাহলান্ধে ছাত্রকে বহরমপুরেই বি, এ পড়িবার জন্ত পত্র লিখিয়া দিলেন।

ক্রমোদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে প্রবোধের আঁই, এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পরই সুমিত্রা আবার মহেশ্বরকে বলিলেন যে হেমপ্রভা ও প্রবোধের উভোদ্ধাহ এক্ষণে সম্পন্ন করিতে হইবে। মহেশ্বরও পূর্বে এনিষয়ে সুমিত্রার নিকটে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন; সুতরাং তিনি স্বয়ংই হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনীর সহিত সমস্ত কথাবার্তা ঠিক করিবার জন্য কুমারভাঙ্গা গ্রামে গমন করিলেন। যখন মহেশ্বর আসিয়া তাঁহার পরম স্নেহের হেমপ্রভাকে প্রবোধের হস্তে সমর্পণ করিতে চাহিলেন, তখন হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনী মাঝখানে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তবে ভুবনমোহিনী একবাক্যে বলিলেন যে, হাজার হউক না কেন তথাপি বীরেশ্বরই প্রবোধের সর্বপ্রধান অভিভাবক; সুতরাং তাঁহার মত না লইয়া এ সম্বন্ধে তাঁহারা পাকাপাকি কিছুই স্থির করিতে পারেন না। ভুবনমোহিনীর এই কথা সকলেই বুদ্ধিসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিলেন; এবং অবিলম্বে হরিপ্রিয়া সমস্ত কথা বিস্তারিতভাবে লিখিয়া বীরেশ্বরের মতামত চাহিয়া তাঁহার নিকটে পত্র লিখিলেন; কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ের অধিককাল অতীত হইয়া গেলেও বীরেশ্বরের নিকট হইতে এই পত্রের কোন প্রত্যুত্তর আসিল না। দীর্ঘকালেও যখন প্রথম পত্রের কোন উত্তর আসিল না, তখন তাঁহারা বীরেশ্বরকে আবার একখানি পত্র লিখিলেন; কিন্তু যখন যথোচিত সময়ের মধ্যে এ পত্রেরও কোন উত্তর আসিল না, তখন তাঁহারা বীরেশ্বরের মতামতের জন্য আর অপেক্ষা করা

সদত বলিঙ্গা মনে করিলেন না ; অবিলম্বে হেমপ্রভার সহিত প্রবোধে
গুপ্ত বিবাহের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া ফেলিলেন ।

নির্দিষ্ট দিন তপোবনের পুণ্যাশ্রমে হেমপ্রভা ও প্রবোধের গুপ্তবিবাহ
মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল । স্মিত্রা এই উপলক্ষে যথারীতি দেবার্চনা
এবং অষ্টাহকাল ধরিয়া তপোবন প্রদেশের সমুদয় সীওতালগণকে
ভূরিভোজনে পরিতুষ্ট করিলেন, এবং তাহাদিগের প্রত্যেককে প্রচুর
পরিমাণে চাউল ও বস্ত্র এবং এক একখানি শ্রীশ্রীচণ্ডী বিতরণ করিলেন ।
স্বভাব দরিদ্র সীওতালগণ তাহার এই অসাধারণ দানে পরম পরিতুষ্ট হইয়া
কায়মনোবাক্যে দেবতার চরণে নবদম্পতির দীর্ঘজীবন কামনা করিতে
লাগিল । আর বর কন্যাকে তিনি যে যৌতুক প্রদান করিলেন, তাহার
মধ্যে দুই একটি দ্রব্যের উল্লেখ করিবার প্রলোভন আমরা কিছুতেই
সম্বরণ করিতে পারিলাম না । ‘প্রভাকে’ অস্ত্রাদ্রব্যের সঙ্গে তিনি
একখানি কুশাগ্র প্রদান করিলেন ;—উদ্দেশ্য প্রভা যেন সতত উহা
অঙ্গের ভূষণ করিয়া রাখে । আর প্রবোধকে তিনি একটি সুবর্ণ শৃঙ্খল
দান করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘বৎস, যতদিন আমাদের মাতৃভূমির শৃঙ্খল
মোচন না হয়, ততদিন বংশ পরম্পরাক্রমে এই শৃঙ্খল অঙ্গে ধারণ করিবে ।’
হুঃখের বিষয় তিনি জামাতাকে কয়সেই চায়ের বাসন প্রদান করিয়াছিলেন,
তাহার সঠিক তালিকা আমরা প্রাপ্ত হই নাই ।

বিবাহের উৎসব যথারীতি সমাপ্ত হইলে প্রবোধ বহরমপুরে যাইয়া
বি, এ. ক্লাশে ভর্তি হইল, এবং পূর্বের স্বাধ্য পরিশ্রম সহকারে অধ্যয়নে
নিযুক্ত হইল ।

সেই বৎসর পূজার পূর্বে মহেশ্বর তাঁহার নব জামাতাকে মহামাহার
পূজা উপলক্ষে তপোবনে আগিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন ;

কিন্তু প্রবোধ তাহার স্বভাবের এই সাক্ষর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল না,—করা আবশ্যক মনে করিল না। প্রত্যুত্তরে সে তাহার স্বভাবকে লিখিল,—

“আপনি আমাকে মহামায়ার পূজা উপলক্ষে তপোবনে বাইবার আদেশ করিয়াছেন। আপনার প্রত্যেক আদেশই আমি ত্র্যাহতঃ ও ধর্ম্যতঃ পালন করিতে বাধ্য হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে আপনার ইচ্ছার অনুরূপ কার্য্য করিতে পারিলাম না। ছাত্র জীবনে ব্রহ্মচর্য্য পালন করির বলিয়া যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তপোবনে গমন করিলে আমার সে ব্রতে বিঘ্ন হইবার সম্ভেদই সম্ভাবনা রহিয়াছে। আজকাল ছাত্রজীবনের এই মহৎ কর্তব্যটি আমাদের সমাজ বিস্মৃত হইয়াছেন, এবং বিস্মৃত হইয়াছেন বলিয়াই আমরা দিন দিন অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতেছি। আমরা যে দিন দিন ধর্ম্মকায়, রুগ্ন ও দুর্বল হইতেছি; ব্রহ্মচর্য্য পালনে অরহেলাই কি তাহার একমাত্র কারণ নহে? বর্তমানে সমগ্র হিন্দুস্থানের মধ্যে একমাত্র আর্থ্য সমাজ ভিন্ন অপর কেহ এবিষয়ে বিশেষরূপ দৃষ্টি রাখেন বলিয়া মনে হয় না। পুণ্যক্ষেত্র হরিদ্বারের গুরুকুল বিদ্যালয়ের অনুরোধে হিন্দুস্থানের সর্বত্র বিদ্যালয় স্থাপন অত্যন্ত আবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছে। তপোবনের পুণ্যাশ্রমে এইরূপ একটা আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়, ইহাট আবার আন্তরিক কামনা। আমার বড় ইচ্ছা এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত হইলে এইরূপ একটা ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা কার্য্য গ্রহণ করি, এবং এমনই ভাবে দেশের কার্য্যে একজীবন উৎসর্গ করি। আর বর্তমানে দেশের বৈরূপ ঘোর ছরবছা হইয়াছে, বিশাল হিন্দুস্থানের সমস্ত ব্যক্তি যেকূপ অজ্ঞানান্ধকারে নিমগ্ন রহিয়াছে, তাহাতে লোকশিক্ষাই এক্ষণে আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত হওয়া উচিত। আজকাল পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশ সংবাদপত্র এই লোকশিক্ষার প্রধান উপায়ে

পরিণত হইয়াছে; সুতরাং আমার প্রস্তাবিত তপোবনের ব্রহ্মচর্য্য বিজ্ঞালয় হইতে দেশীয় ভাষায় একখানি দৈনিক সংবাদ পত্রও বাহির করা হয়, ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা। শ্রীশ্রীচরণে নিবেদন ইতি।”

প্রবোধের এই পত্র পাইয়া—তাহার ছাত্রজীবনের এই কঠোর ব্রহ্মচর্য্যজ্ঞান দেখিয়া মহেশ্বরের আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। তিনি মহা আনন্দভরে তখনই বাটীর মধ্যে গমন করিলেন; এবং তাঁহার পুণ্যবতী সহধর্ম্মিণীকে আহ্বান করিয়া প্রবোধের পত্রের আদ্যস্ত তাঁহাকে পাঠ করিয়া শুনাইয়া দিলেন। প্রবোধের এই পত্র শুনিয়া সুমিত্রার চক্ষু আনন্দাশ্রুতে পূর্ণ হইল; তিনি হর্ষগদগদস্বরে কহিলেন;—“সত্যই সর্ব্বমঙ্গলা আমাদের প্রতি অশেষ কৃপা করিয়াছিলেন; তাই এমন অমূল্যরত্নের সহিত আমার প্রভার বিবাহ দিতে পারিয়াছি। এমন উচ্চাঙ্গের কথা আমি আর কখন কাহারও নিকট শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বাঁচিয়া থাকিলে আমার প্রবোধ যে জগতের মহাপুরুষদিগের মধ্যে পরিগণিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমারও আন্তরিক ইচ্ছা এই যে সহরের কোলাহল হইতে বহুদূরে অবস্থিত, সরল হৃদয় সাঁওতালগণ কর্তৃক অধুসিত, তপোবনের এই শান্তিপূর্ণ পুণ্যাশ্রমে প্রবোধের প্রস্তাবিত একটা ব্রহ্মচর্য্য বিজ্ঞালয় স্থাপন করা হয়।” মহেশ্বরও পত্নীর প্রত্যেক কথায় সায় দিয়া গেলেন। তারপর সেদিন হেমপ্রভা ও প্রবোধের মঙ্গলকামনায় শ্রীশ্রীসর্ব্বমঙ্গলার চরণে সহস্র বিষপত্র উৎসর্গীকৃত হইল, এবং সমস্তদিন ধরিয়া দরিদ্রগণের মধ্যে সর্ব্বমঙ্গলার প্রসাদ সমূহ বিতরিত হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহের পর হেমপ্রভা এই প্রথম স্বস্তির বাড়ীতে আসিয়াছে ; তাহার বিনত্র ও সলজ্জ ব্যবহারে গ্রামের সকলেই অত্যন্ত প্রীত হইয়াছে। শ্বশুরগৃহে আসিবার কালে সুমিত্রা তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছেন,—স্বামীই নারীজাতির অমূল্য রত্ন ; এই রত্ন কণ্ঠে ধারণ করিতে পারিলে নারীজাতি সংসারে বরণীয়া হইতে পারে—অন্য কিছুতেই নহে। সর্বদা স্বামীর স্নেহ সাধনে নিযুক্ত রহিবে। যোগ, তপ, জপ, পূজা, আরাধনা, স্ত্রীলোকের এ সকলের কিছুই কিছু নহে ; স্বামীই তাহার একমাত্র দেবতা। সুতরাং স্বামীর মনে যাহাতে কখন কোন ক্রেশ না জন্মে, সর্বদা সে বিষয়ে বৃত্ত ও চেষ্টা করিবে। স্বাগুড়ী ও দিদিয়াগুড়ী এবং অন্যান্য গুরুজনকে সতত ভক্তি করিবে ; কখনও তাহাদের অবাধ্য হইও না। মনে রাখিবে তাঁহারা তোমার গুরু গুরু ; সুতরাং তোমার মহাগুরু। সংসারের কাজকর্ম যতদূর সম্ভব সমস্ত নিজেই করিতে চেষ্টা করিবে, অন্য কাহাকেও হাত দিতে দিবে না। জল তোলা, বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, রাধা বাড়া, এ সকল স্ত্রীলোকের অবশ্য কর্ম ; ইহা করিতে কোন লজ্জা নাই—দোষ নাই ; দাসী চাকর থাকিলেও তাহাদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া এ সকল কার্যা করিবে। পরিশ্রম করিলে শরীর ক্ষয় হয় না, বরং ভাল থাকে ; বিনা পরিশ্রমেই শরীর মরিচা ধরা অস্ত্রের স্থায় দিন দিন অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। এই পরিশ্রমের অভাবে হিষ্টিরিয়া নামক একটা নৃতন ব্যাধির স্রোতপাণ হইয়াছে। আমাদের আজকালকার সভ্যতাভিমানিনী নবীনগণ

সংসারের কাজকর্ম সমস্তই দাসী চাকর ও পাচক বামুনের হস্তে পরিত্যাগ করিয়া নিজেরা অহঃরহঃ কেবল নভেল লইয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়া সময় অতিবাহিত করেন ; তাহারই ফলে ইহাদের মধ্যে নূতন নূতন ব্যাধি আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বংশ বৃদ্ধি করা ভিন্ন সংসারে ইহাদের আর কোনও কর্তব্য আছে বলিয়া ইহারা মনে করেনা ; কিন্তু সেই বংশধরগণও ভালপাতার লিপাহী অপেক্ষা অধম হইয়া পড়িতেছে। পরিশ্রমের অভাবই যে ইহার প্রধান কারণ, তাহা ইহারা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। দেখিও, যেন এ সকল দোষ কখন তোমাকে স্পর্শ করিতে না পারে। আর রন্ধন কার্যই স্ত্রীলোকের সর্বপ্রধান কর্ম ; ইহারই জন্ত নারীজাতি লক্ষ্মী নামে অভিহিতা হইয়া থাকেন। হস্তে রন্ধন করিয়া স্বামী ও পুত্রকন্যা এবং আত্মীয় স্বজনকে খাওয়াইতে পারিলে মনে যে একটা অসীম তৃপ্তি ও নিরাবিল আনন্দ লাভ করিতে পারা যায়, অথ কিছুতেই তাহা সম্ভবপর নাই। ইচ্ছা করিয়া এ তৃপ্তি ও আনন্দ লাভে বঞ্চিত হইও না। সর্বদা শ্বাশুড়ী ও দিদিশ্বাশুড়ীর সুখ সাধনে রত রহিবে ; দেখিও তোমার জন্ত সংসারে যেন কখনও কোন অশান্তির সৃষ্টি না হয়।” হেমপ্রভা শ্বশুরগৃহে আসিয়া তাহার মাতৃদত্ত এই অমূল্য উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতেছে। নববধূ হইয়াও সে সংসারের যত কিছু কাজকর্ম সকলই স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া থাকে। ভুবনমোহিনী বা হরিপ্রিয়া কোন কার্য করিতে গেলে হেমপ্রভা তৎক্ষণাৎ উহা তাঁহাদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া নিজে সম্পন্ন করিয়া থাকে, এবং বলে;—“আমি থাকিতে আপনারা এ সব কাজে হাত দিবেন কেন ; আপনারা এখন পূজা অর্চা এবং বসিয়া বসিয়া কেবল গৃহিণীপণা করিবেন।” নববধূ হেমপ্রভার এই অতুলনীয় চরিত্র ও ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গ্রামস্থ সমস্ত ব্যক্তি মুক্তকণ্ঠে তাহার

প্রশংসা করিতেছে। আজি কুমারভাঙ্গার সর্বত্র কেবল হেমপ্রভার নাম ; যেখানে যাইবে সেইখানেই স্তনিতে পাইবে, সকলে যুক্তকণ্ঠে এই নববধু এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার গুণবতী মাতার অজস্র প্রশংসায় গ্রাম প্রতিধ্বনিত করিতেছে। বাস্তবিক এই সকল প্রশংসার মাল্য চন্দন যে হেমপ্রভা অপেক্ষা তাহার শিক্ষাদাত্রীরই অধিকতর প্রাপ্য, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

হেমপ্রভা শুধু সংসারের কাজকর্ম করিয়াই নিশ্চিন্ত নহ ; তাহার স্বাস্থ্য ও দিদিগ্নাস্থ্যকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত সে সতীত সচেতন। প্রত্যহ প্রাতে ফুল তোলা, শিব গড়ান ও সজ নৈবেদ্য করা হেমপ্রভার নিত্য কর্ম। তাহার আগমনাবধি হরিপ্রিয়ার হৃৎখদারিদ্ৰাপূর্ণ অশান্তির সংসারে শান্তিধারা প্রবাহিত হইয়াছে ; বহুদিনের হৃৎ কষ্ট ও দারিদ্র্যের জ্বালা বিন্মত হইয়া হেমপ্রভার কল্যাণে এতদিনে হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনী প্রকৃত সুখের আনন্দলাভে সমর্থ হইয়াছেন !

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সারংকাল, মেঘহীন সুনীল আকাশ দর্পণের জায় স্বচ্ছ । স্বচ্ছ সূর্যর আকাশে সূর্যর জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে—বজ্রত কিরণধারায় ধরাতল দ্বাবিত করিতেছে । “এই সূর্যর জ্যোৎস্না রাত্রে প্রমীলাসুন্দরী একাকিনী চিন্তাকুল মনে তাঁহাদের উদ্ভানের মধ্যস্থ বেদিকার উপর বসিয়া আছেন ;—একাকিনী, কেননা বীরেশ্বর সেখানে নাই । সেই শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে, সেই শুভ্র কৌমুদী-বিগোত বেদিকার উপর প্রমীলাসুন্দরী নিবব । নিশ্চল ও নিম্পন্দ ভাবে একাকিনী বসিয়া আছেন ; যেন কে একখামি দেবী প্রতিমা বেদিকার উপর বসাইয়া গিয়াছেন,—প্রতিমার সর্বাত্ম পরিপূর্ণ, যেন শ্রাবণের গঙ্গা কুলে কুলে ভরা, রূপ আর ধরিতে-ছেন ; যেন সে শুভ্র জ্যোৎস্নাটুকুও সে রূপজ্যোতিতে পরিম্লান হইয়া গিয়াছে । প্রমীলাসুন্দরী বিষম মনে একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছেন—কি ভাবিতেছেন ? ভাবিতেছেন যে তাঁহার অদৃষ্টে এ ছুঃখ এ যন্ত্রণা কেন ? কেন বিধাতা তাঁহার প্রতি বিমুখ হইলেন ; কেন তাঁহার জীবনের সবসাধ, সবসুখ অতৃপ্ত থাকিতে অকালে তাঁহার জীবন এমন বিষময় করিয়া দিলেন ? আজ দীর্ঘ দশবৎসরকাল তিনি এমনই ভাবে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়াছেন ; দশবৎসর হইল তিনি বীরেশ্বরের হৃদয়ভরা ভালবাসা হইতে বঞ্চিতা হইয়াছেন । তিনি এক্ষণে আর পূর্বের জায় বীরেশ্বরের আদরিনী ভার্ঘ্যা নহেন, বরং এক্ষণে তিনি বীরেশ্বরের ঘোর চক্ষুশূল হইয়াছেন ; সময়ে অসময়ে বীরেশ্বর অকারণে

তাঁহাকে উৎপীড়িতা করিয়া থাকেন ; অकारণে বীরেশ্বর তাঁহার হৃদয়ে কঠিন শেল বিদ্ধ করিয়া থাকেন। যে বীরেশ্বর একদিন পত্নীর মানভঙ্গ করিতে বাইয়া তাঁহার পদধ্বজ পর্য্যন্ত ধরিয়াছিলেন ; যে বীরেশ্বর একদিন তাঁহারই মনোরঞ্জন করিতে বাইয়া আপনাদ গৰ্ভধারিণী মাতা ও স্নেহময়ী ভগ্নীকে গৃহ হইতে বিতাড়িতা করিয়া দিয়াছিলেন ; সেই বীরেশ্বর আর এক্ষণে তাঁহার নহেন—তিনি এক্ষণে পরের হইয়াছেন। এই দীর্ঘ দশবৎসরকাল প্রমীলাসুন্দরী কেবল অহঃরহঃ পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়াছেন। বীরেশ্বর এক্ষণে আর একটা দিনের তরেও স্বগৃহে রাত্রিবাস করেন না ; আহা়াস্তে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যান ; এবং সমস্তরাত্রি প্রেমিকাভবনে যাপন করিয়া প্রভাতে টলিতে টলিতে গৃহে ফিরিয়া আসেন। এই দীর্ঘ দশবৎসরকাল ধরিয়া বীরেশ্বর যাহা কিছু উপার্জন করিয়া আসিয়াছেন, সে সমস্তই তাঁহার এই প্রেমিকার চরণে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, সে সমস্তই গিয়াছে ; এক্ষণে প্রমীলাসুন্দরীর গহণায় আসিয়া টান পড়িয়াছে। বেতনের টাকা পাইবাগাত তাহা প্রেমিকাসুন্দরীর সিদ্ধকজাত হয় ; তারপর বীরেশ্বর মদের টাকার জন্ত প্রমীলার নিকট গহণা চাহিয়া বসেন ; না দিলে অশেষ যন্ত্রণা দেন, প্রহার পর্য্যন্ত করিয়া থাকেন। সংসারের সমস্ত খরচ এক্ষণে প্রমীলাসুন্দরীকেই চালাইতে হয়, বীরেশ্বর সংসারের খরচের জন্ত এক কপর্দকও বাহির করেন না। প্রমীলার মার হস্তে অনেক অর্থ সঞ্চিত ছিল ; তিনিই এতদিন ধরিয়া নিজ হইতে সংসার চালাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বীরেশ্বরের এই ঘোর অধঃপতন দেখিয়া, এবং এমনই ভাবে হাতের সমস্ত টাকা বীরেশ্বরের সংসারের জন্ত খরচ করিলে পরিশেষে নিরাশ্রয়া হইয়া পথে দাঁড়াইতে হইবে বুঝিতে পারিয়া, তিনি এক্ষণে কথা জামাতার

সংসার ত্যাগ করিয়া কাশীবাসের জন্ত চলিয়া গিয়াছেন। এতদিন কেবলমাত্র মার মিষ্ট বচনে প্রমীলাসুন্দরী সকল দুঃখ সকল কষ্ট নীরবে সহ করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু সেই মাও এক্ষণে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; তাই প্রমীলাসুন্দরীর হৃদয়বেদনা আজি অসহ্য হইয়াছে; অসহ্য হৃদয় বেদনায় তিনি একটু শান্তিলাভের আশায় উদ্ভানমধ্যস্থ সেই কোমুদী-বিধোত বেদিকার উপর ঘাইয়া উপবেশন করিয়াছেন। আজি দীর্ঘ দশবৎসর পরে প্রমীলাসুন্দরী পুনরায় উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন; যে হইতে তিনি বীরেশ্বরের হৃদয়ভরা ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, সেই হইতে তাঁহার উদ্ভান ভ্রমণও বন্ধ হইয়াছে। বীরেশ্বরের সেই পরম রমণীয় উদ্ভান এক্ষণে আর পূর্বের ত্রায় তেমন সযত্নরক্ষিত নহে; উদ্ভান মধ্যে অনেক আগাছা জন্মিয়া গিয়াছে, অনেক পুষ্পবৃক্ষ নষ্ট হইয়াছে; কর্তার শাসন না থাকায় উদ্ভানের শ্রীর প্রতি মালিরও আর তেমন দৃষ্টি নাই। এই শ্রীভ্রষ্ট উদ্ভানের মধ্যে প্রমীলাসুন্দরী অনেকক্ষণ হইতে একাকিনী বসিয়া আছেন। বীরেশ্বর চলিয়া গেলে এতদিন তিনি মার নিকটে ঘাইয়া শয়ন করিয়া থাকিতেন; কিন্তু আজি আর কাহার নিকটে ঘাইবেন? অনেকক্ষণ ধরিয়া নিদ্রা ঘাইবার চেষ্টা করিলেন;—পারিলেন না; অতীতের নিশ্চয় স্মৃতি আসিয়া বুক ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বহু চেষ্টাতেও কিছুতেই যখন নিদ্রা আসিল না, তখন প্রমীলাসুন্দরী শান্তি অন্বেষণে দীর্ঘ দশবৎসর পরে তাঁহার বড় সাধের উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু তাহাতেই কি শান্তিলাভ করিতে পারিলেন?—পারিলেন না। হায় ব্রাহ্ম নারী! বাহ্যিক সুখের দ্বারা কি মনের আগুণ নিবাইতে পার ?

সেই শুভ জ্যোৎস্নাপুলকিত উজ্জ্বল, সেই শুভ কৌমুদীবিধৌত বেদিকার উপর প্রমীলাসুন্দরী পাষণ-প্রতিমার ত্রায় সমস্তরাত্রি বিনিম্রভাবে অতিবাহিত করিলেন। পরিশেষে প্রভাতের স্নিগ্ধ শীতল বায়ু আসিয়া যখন তাঁহার চিত্তাক্লিষ্ট ললাট স্পর্শ করিল, তখন তাঁহার দ্বিগুণ তন্দ্রা আসিল। তারপর যখন স্বীর আহ্বানে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে বাগভানুর লোহিত কিরণজাল আসিয়া তাঁহার চিত্তা ক্লিষ্ট ললাট স্পর্শ করিয়াছে।

মোড়শ পরিচ্ছেদ ।

আট ঘটিকায় সময় বীরেশ্বর প্রেমিকাতবন হইতে রক্তচক্ষে টলিতে টলিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। গৃহে ফিরিয়াই প্রমীলার কক্ষে প্রবেশ করিয়া জড়িতকণ্ঠে কহিলেন,—“আমার এখনই একশ টাকার দরকার, তোমায় দিতে হবে।” প্রমীলা ভীতা হইয়া কহিলেন,—“আমি মেয়েমানুষ, টাকা কোথায় পাব?”

বী। টাকা না থাকে, গহনা দাও।

প্র। সব গহনা ত দিয়াছি, এখন আমার একমাত্র অনন্ত দুগাছি অবশিষ্ট আছে; ও দুগাছি গহনা আমি দিতে পারিব না।

বী। না দাও, আমি জোর ক’রে কেড়ে নিব।

প্র। নিজের স্ত্রীর গা হইতে জোর করিয়া গহনা কাড়িয়া লইবে, ইহা কি বড়ই পৌরুষের কথা?

বী। না হউক পৌরুষের কথা; কিন্তু টাকা না চাইলে আজ আমার মান থাকিবে না। আজ আমাকে গার্ডেনপার্টি দিতে হবে; সব নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে; এখন যদি টাকার যোগাড় না হয়, সব মাটা হবে বন্ধবান্ধবের কাছে আমার মুখ থাকবে না।

প্রমীলানন্দরী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“তোমার কি কখন ক্ষমতি হবে না? সংসার যে—” বীরেশ্বর বাধা দিয়া বলিলেন—“কাদো কেন?”

প্র। কাদি এইজন্ত, সংসার যে ছারেখারে গেল।

বী। বায়, যাক্।

প্র। তোমার কি কখনও স্মৃতি হবে না?

বী। আমার কি কুমতি হয়েছে?

প্র। হা ভগবান, তাও কি তুমি বুঝতে পার না?

বী। দেখ, মেয়েমানুষের বড়ই আমার সহ হয় না। ভালয় ভালয় অনন্ত দুগাছা এখনই আমার খুলে দাও; নইলে ভাল হবে না।

প্র। আমি আর তোমায় গহনা দিতে পারব না। সব উড়িয়ে দিলে; এখন যে একমুঠো ভাতের জন্ত পরের ষারস্থ হতে হবে।

বী। ফের বলছি, আমার কাছে জ্যাঠামি করিও না। এখন গহনা দেবে কিনা বল।

প্র। এখন গহনা নেবে, তারপর কালই যে রাস্তায় বেরুতে হবে?

বী। তা হয় হবে।

প্র। আমি তোমাকে গহনা দিতে পারব না।

বী। তোমার অদৃষ্টে আজ নিতান্তই মার খাওয়া লেগা আছে দেখিতেছি।

প্র। মারই, আর ঘাইকর, আমি দ্বী হয়ে তোমার পাপের প্রশ্রয় আর কিছুতেই দিতে পারব না।

বী। দেবেনা, তোমার বাবা দেবে।

এই বলিয়া বীরেশ্বর পৈশাচিক বলে সহসা প্রমীলানুন্দরীর গলা টিপিয়া ধরিল; প্রমীলানুন্দরী বীরেশ্বরের হাত হইতে মুক্ত হইয়া কক্ষ হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু পশ্চাদ্ধিক হইতে চৌকাট বাধিয়া ঘাওয়ার সহসা মেজের উপর পড়িয়া গেলেন; পড়িয়া কপাটের ফ্লোণ লাগিয়া তাঁহার গলাটদেশ কাটিয়া গেল। ইত্যবসরে বীরেশ্বর

কোঁহাৰ দক্ষিণ হস্তেৰ অনন্তগাঁছি গলপূৰ্বক খুলিয়া লইল; জাৰপক
আপনাৰ উন্নতক্ৰোধ সংবৃত্ত কৰিতে না পাবিয়া শ্ৰীমাতাৰ উদরে বহু
শব্দবাত পূৰ্বক গৃহ হইতে বহিৰ্গত হইয়া চলিয়া গেল।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বহুক্ষণ পর্যন্ত প্রমীলা সেই কঠিন ইষ্টকময় গৃহতলে পড়িয়া ঘণ্টণায় ছটফট করিতে লাগিলেন। তাঁহার ললাটের আঘাত তেমন সাংঘাতিক না হইলেও বীরেশ্বর অকস্মাৎ তাঁহার উদরে যে বিষম পদাঘাত করিয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়া আসিতোছিল। গৃহে তখন এমন কেহ ছিলনা যে তাঁহাকে একটু বাতাস করে, বা তুলিয়া বসায়। ইতিপূর্বেই বাটার দাসী চাকর প্রায় সকলে বেতন না পাওয়ার চলিয়া গিয়াছিল। একমাত্র বৃড়া খী পুরাতন মনীষের মমতা কাটাইতে না পারিয়া প্রমীলার স্তূথ ছুঃখের অংশভাগিনী হইয়া তখনও স্বীয় কার্য্যে অবস্থান করিতেছিল; কিন্তু সেও তখন গৃহে ছিল না—কার্য্যান্তরে ব্যাপ্তা ছিল। ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিতে পাইল যে প্রমীলাসুন্দরী মেজের উপরে পড়িয়া ঘণ্টণায় ছটফট করিতেছেন; তাঁহার ললাট হইতে রক্তধারা নির্গত হইয়া দেহের বস্ত্র ক্রম্বিৎ রঞ্জিত করিয়াছে। করুণ ছন্দয়া বৃদ্ধা খী তাঁহার গৃহস্বামিনীর এই দুর্দশা—এই জাগ্য বিপর্য্যয় দেখিয়া মর্শ্বের প্রত্যেক ওস্তীতে দারুণ বেদনা অনুভব করিল, এবং যত্ন ও ক্ষিপ্রতার সহিত প্রমীলার ক্রতস্থান ধৌত করিয়া দিয়া আপনার ঘসনাগ্রভাগ ছিন্ন করতঃ ক্রতস্থানে পটী বাধিয়া দিয়া, উঠিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিবার জন্য তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। কিন্তু প্রমীলা উঠিলেন না—উঠিতে পারিলেন না। বাহ্যিক যন্ত্রণার সহিত অন্তরের বিষম বেদনা আসিয়া তাঁহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।

অতীতের নির্দয় স্মৃতি আসিয়া তাঁহার বিষম হৃদয়জ্বালা উপস্থিত করিল। বহুদিন পূর্বে তাঁহার একমাত্র শিশুসন্তানের মৃত্যু হইয়াছিল; সেই কথা মনে হওয়ায় এক্ষণে তিনি শোকে অতিভূত হইয়া পড়িলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া রোদন করিয়া করিয়া অবশেষে প্রমীলাসুন্দরী অনাহারেই সেই কঠিন হর্ষ্যাতলে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বৃদ্ধা পরিচারিকা এতক্ষণ ধরিয়া তাঁহাকে উঠাইবার জন্ত বহুবিধ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এক্ষণে তাঁহাকে নিদ্রাভিভূতা হইতে দেখিয়া সেও একটু আশঙ্ক হইল, এবং সুনিদ্রা হইলে দেহের সমস্ত ক্লেশ দূর হইবে মনে করিয়া তাঁহার নিদ্রায় কোনরূপ বিরোৎপাদন না করিয়া সেস্থান হইতে উঠিয়া গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রমীলাসুন্দরী নিদ্রিতাবস্থাতেও শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না—দারুণ দুঃস্বপ্ন আসিয়া তাঁহার সুনিদ্রার অধি হইয়া দাঁড়াইল। তিনি স্বপ্নে দেখিতে পাইলেন, যেন সমুদ্রতীরে ত্রায় ভীষণাকৃতি দুইটা বিকটাকার মনুষ্য তাঁহার পদে রজ্জু বন্ধনপূর্বক তাঁহাকে টানিয়া গৃহের বাহিরে লইয়া গেল; তারপর বহু কণ্টকময় ক্ষেত্রের উপর দিয়া তাঁহাকে টানিতে টানিতে একটা সুরম্য স্থানে লইয়া গেল। সেই কণ্টকময় ক্ষেত্রের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাইবার সময় তাঁহার সর্বাস্ত্র কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল—সর্বাস্ত্রে রুধিরধারা বহিতে লাগিল। অসহ্য যন্ত্রণায় প্রমীলাসুন্দরী আন্তর্নাদ করিতে লাগিলেন—ঘোড়করে বিকটাকার মনুষ্য দুইটার নিকট তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত কত অমূল্য বিনয় করিলেন; কিন্তু সেই পারাণহৃদয় মনুষ্য দুইটা তাঁহার কোন কথাতেই কর্ণপাত না করিয়া একেবারে তাঁহাকে সেই সুরম্য স্থানে লইয়া যাইয়া উপস্থিত করিল। সেইখানে একখণ্ড উচ্চ বেদিকার উপর নানা মণিমুক্তা বিভূষিত এক

বহুমুলা আসনে জটনৈক শাস্ত্র সৌম্য মহাপুরুষ বসিয়াছিলেন ; প্রমীলা স্নানরী ক্রিয়াক্ষণ দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন যে তিনি তাঁহার বহুকাল পূর্বে স্বর্গগত পিতৃদেব। প্রমীলাস্নানরী মহাপুরুষের নিকট কাতরবচনে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু মহাপুরুষ তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন না ; গম্ভীরবচনে তাঁহার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—প্রমীলা ! তোমার ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখনও শেষ হয় নাই ; এখনও তোমাকে ইহাপেক্ষা কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তুমি অহঙ্কারে আত্মহারা হইয়া ধর্ম্মাধর্ম্ম বিস্তৃত হইয়াছিলে ; শৈশবের আমাদত্ত সমস্ত শিক্ষার প্রতি পদাঘাত পূর্বক মনুষ্যত্বের বর্জন করিয়া পশুত্বের অভিনয় করিয়াছিলে।” একবার মনে করিয়া দেখ দেখি, তুমি তোমার পরমপূজনীয় স্বাস্ত্রী ও নন্দদের প্রতি ক্রমশঃ ক্রুর নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিলে ? আর তোমার স্বামী যে বর্তমান মনুষ্যসম্মানিত পশুবিশেষে পরিণত হইয়াছে, তোমার ঘোর শৈথিল্যই কি তাহার প্রধান কারণ নহে ? তোমাকে এখনও ভীষণ দণ্ড ভোগ করিতে হইবে—তোমার মহাপাপের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তবে যদি তোমার স্বাস্ত্রী ও নন্দকে সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট করিতে পার, তবে তোমার দণ্ডের মাত্রা কতকটা লঘু হইতে পারে।”

এখন সময়ে প্রমীলার নিদ্রাভঙ্গ হইল ; তিনি দেখিতে পাইলেন তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘর্ষে আগ্নেয় হইতেছে, দারুণ ভয়ে সমস্ত গা কাঁটাদিয়া উঠিয়াছে ; তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন ; দেখিলেন মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গিয়াছে, ভগবান অংগমালী মাথার উপরে হেলিয়া পড়িয়া প্রথর কিরণজালে পরাতল উদ্ভগ্ন করিতেছেন। প্রমীলা স্নানরী তাড়াতাড়ি স্বানাগারে প্রবেশ করিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

বাক্য আসিয়া হরিপ্রিয়ায় দেহ বহুপূর্বেই অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল ; তবে ইদানীং তিনি সর্ববিধে পূর্ণ শান্তিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার জীবনদীপ নির্বাপিত হইতে পারে নাই । কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল, কুশলশক্তিও একেবারে মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছিল । এক্ষণে অকস্মাৎ তাহার বিষম কোষ্ঠকাঠিন্য উপস্থিত হইল—আহার শক্তিও একেবারে স্বল্পতা প্রাপ্ত হইল । ফলে তাঁহার অনাহারের আর শক্তি রহিল না ; এমনাত্র উদ্ভিন্ন অগ্র কিছুই আর এক্ষণে তিনি পরিপাক করিতে পারিতেন না । হরিপ্রিয়া বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার ভবের খেলা সাক্ষ হইয়া আসিয়াছে, তাই তিনি কণ্ঠকে আহ্বান করিয়া তাঁহার একমাত্র অন্তিম বাসনার কথা তাঁহার নিকট বিবৃত করিলেন ;—বলিলেন “সব সাধইত পূর্ণ হইল, কেবল একটা মাত্র আকাঙ্ক্ষা এখনও অবশিষ্ট আছে ; মৃত্যুর পূর্বে একবার বীরা ও বউমাকে দেখিতে ইচ্ছা করি ।” ভুবনমোহিনী তৎক্ষণাৎ বীরেশ্বরকে পত্র লিখাইয়া দিলেন । অত্যাগ্র কথার পর পত্রে লিখিত হইল,—

“শ্রীমুন্ডেশ্বরী মাতৃদেবীর আর জীবনের আশা নাই, কখন কি হয় বলা যায় না । তাই বউ ঠাকুরাণী ও আপনাকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন ; মরিবার পূর্বে আপনাদিগকে প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন ইতাই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা । অতএব তাঁহার জীবনের এই অন্তিম বাসনাটা পূর্ণ করিবেন—পত্রপাঠ বউঠাকুরাণীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিবেন

বিলম্বে হয়ত তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ আর না হইতেও পারে।" যথাসময়ে পত্রখানি ডাকে রওনা হইয়া গেল।

নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু বীরেশ্বর বাড়ী আসিল না ; তাহার পরিবর্তে তাহার নিকট হইতে একখানি পত্র আসিল। বীরেশ্বর ভগ্নীকে লিখিয়াছে ;—“তোমার পত্র পাইলাম। বুড়ী মরিবে লিখিয়াছ ? ভয় নাই, এত সহজে সে মরিবে না। তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক বহুলা ভোগ লেখা আছে। বোধ হয় ‘ঢলাইয়া’ কিছু টাকা আদায় করিবার জন্য আমাকে বাড়ী যাইতে লিখিয়াছে ; কিন্তু আমি এত নির্বোধ নহি যে তাহার কথায় প্রভাবিত হইব। বুড়ীর মৃত্যুসংবাদ যথাসময়ে আমাকে দিও। ইতি” বীরেশ্বরের এই পত্র পাইয়া ভুবনমোহিনী যারপরনাই মন্থাহতা হইলেন ; তাঁহার পরমারাধ্যা জননীর একমাত্র অন্তিম বাসনা যে বীরেশ্বর পত্র হইয়া পূর্ণ করিলনা, বরং জননীর এই সম্মেহ আহ্বানেও ক্রুত অভিসন্ধির আরোপ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, ইহা ভাবিয়া—বীরেশ্বরের এই বিষম বুদ্ধি বিপর্যায় দেখিয়া তিনি দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু পরিত্যাগ করিলেন। আর মরণোন্মুখিনী বৃদ্ধা হরিপ্রিয়া পুত্রের এই পত্রের কথা শুনিয়া তাঁহার বহুলাক্লিষ্ট হৃদয় হৃদয়ে যে দারুণ বেদনা অনুভব করিলেন, আমরা তাহা পাঠকবর্গকে কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিব ? বিষাদের মলিন হাসি হাসিয়া বৃদ্ধা কহিলেন,—“ভুবন ! মা আমার ! বীর আমার কথা বিশ্বাস করে নাই ? হায় ! দেবতা এতদিনেও তাহাকে স্মৃতি দিলেন না ! তা হউক মা, সে আমার অবোধ ছেলে ; তাহাকে বলিও, আমি মরিবার সময় তাহাকে প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি। আর কোমাকে বলিও, তাকে লইয়া সংসার করিবার ত’ আমার সৌভাগ্য হইল না ; তথাপি আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছি ;—যেন তাহার স্বামী-

পদে অচলা ভক্তি হয় ; যেন সে চিরায়ুস্বতী হইয়া পিতৃ ও স্বস্তর কুলের
গৌরব বৃদ্ধি করে ।* সেই দিনই শেষরাত্রে হরিপ্রিয়া বিশ্বতলায় ত্রীভুগী
নাম করিতে করিতে ইহলোক ত্যাগ করিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অখাসময়ে ভুবনমোহিনী তাঁহার পরমারাধ্যা মাতৃদেবীকে পদ্মা
দৈকতে বিসর্জন দিয়া শূন্য হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । আজন্ম
মাতৃস্নেহ পালিতা ভুবনমোহিনী মাতৃ-বিরহের অসহ্য শোকে হৃদয়ে যে
কঠিন আঘাত পাইলেন, এতদিন সংসারের বহু ঘাত প্রতিঘাত—বহু দুঃখ
কষ্টেও কখনও সেরূপ আঘাত পান নাই । যেদিন তিনি তাঁহার ইহ
সংসারের সর্বস্বধন স্বামী দেবতাকে ভাগীরথীর দৈকতভূমে বিসর্জন
দিয়া আসিয়াছিলেন, সেই দিনের সেই কালমূহুর্ত্ত হইতে সংসারের
অনন্ত দুঃখ অনন্ত কষ্টের মধ্যে পতিত হইলেও একমাত্র জননীর স্নেহময়
বাণী শুনিয়া সংসারের সেই সব দুঃখ সব কষ্ট অম্লানবদনে সহ করিয়া
আসিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার সেই পরম স্নেহময়ী জননীও যখন তাঁহাকে
সংসারের দুর্গম কান্তারে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াগেলেন, তখন আর
জীবন ধারণে তাঁহার কিছুমাত্র আকর্ষণ রহিল না ; তিনি দেবতার
চরণে দিনরাত্রি আপনার স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্ত প্রার্থনা
করিতে লাগিলেন ।

এদিকে যথাসময়ে বীরেশ্বরের নিকট তাহার মাতার মৃত্যু সংবাদ প্রেরিত হইল। বীরেশ্বর যখন এই সংবার পাইল, তখন মনে মনে অত্যন্ত আফ্লাদিত হইল; ভাবিল, ‘মরিয়াছে—আপদ গিয়াছে; আর একটা মরিলেই সব বালাই চুকিয়া যায়। যাহা হউক মার শ্রাদ্ধের প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে ছুটি লইয়া সে বাড়ী গেল, কিন্তু প্রমীলার অশেষ অনুনয় বিনয় সত্ত্বেও তাঁহাকে সঙ্গে লইল না। বাড়ীতে যাইয়াই বীরেশ্বর সর্বপ্রথমে ভুবনমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল—“মা টাকা কড়ি কত কি রাখিয়া গিয়াছে?” বীরেশ্বরের এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া ভুবনমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরের দেবী সহিল না; সে পূর্বোক্ত প্রশ্ন তৎক্ষণাৎ পুনরুক্ত করিল। এবার ভুবনমোহিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি কি ভাবিয়া যে এ কথাটা কহিলে, তাহাত আমি বুঝিতে পারিলাম না। তুমি আমাদের প্রতিপালন করাত দূরের কথা, নির্দয় নিষ্ঠুর হইয়া আমাদেরই এতটা সংবাদ পর্য্যন্ত লইতে না। কি ভাবে যে আমাদের দিন গিয়াছে, তাহা একমাত্র মহামায়াই জানেন; অত্রে শুনিলে বিশ্বাস করিবে কি না জানি না। কতদিন অনাহারে, কত দিন অর্দ্ধাহারে অতিবাহিত হইয়াছে; হৃথের ছেলে প্রবোধ না খাইতে পাইয়া ক্ষুধার জ্বালায় হুটফুট করিয়াছে। আজি কবৎসর হইতে প্রবোধ তাহার বহুশ্রমার্জিত বৃত্তির টাকাগুলি অগ্নানবদনে সংসারের জন্ত দান করিয়া আসিতেছে, তাগাতেই আমরা ক্ষেপুঠা করিয়া ভাত পাইতেছি মাত্র। আর তুমি কিনা জিজ্ঞাসা করিলে, মা কত টাকা রাখিয়া গিয়াছেন?”

ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া বীরেশ্বর তেলে বেগুণে জ্বলিয়া উঠিল; অত্যন্ত কর্কশস্বরে কহিল—“ভুবন! আমি সব জানি; আমার কাছে

সব চালাকী কিছুতেই খাটিবে না। এখন ভালয় ভালয় টাকাগুলি বাহির করিয়া দিবে দাও, নতুবা তোমার অদৃষ্টে ভাল হইবে না, ইহা আমি বলিয়া দিতেছি।” এবার ভুবনমোহিনী আর থাকিতে পারিলেন না, বীরেশ্বরের কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেললেন—কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“দাদা! তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই; ভাই হইয়া তুমি আমার একটা কথায় বিশ্বাস করিতে পারিলে না? আমি কি তোমার ষৎসামান্য টাকা লইয়া বড় মানুষ হইব? এই দাও—যখন আমার কথায় বিশ্বাস করিবে না, তখন তুমি স্বয়ং আমার বাক্য তোরঙ্গ খুলিয়া দেখ।” এই বলিয়া ভুবনমোহিনী তাঁহার চাবির গোছাটা বীরেশ্বরের পদতলে ফেলিয়া দিলেন। বীরেশ্বর ভুবনমোহিনীর এই স্পষ্ট জবাবে পূর্বাপেক্ষা আরও চটিয়া গেল; চাবির গোছা না উঠাইয়াই চিংকার করিয়া কহিল,—“ভুবন! এখনও বলিতেছি, আমার কাছে ওসব চালাকী খাটিবে না; তুমি এতদিনে সমস্ত টাকা যে এ বাড়ী হইতে পার করিয়া ফেল নাই, তাহার প্রমাণ কি? তাই আবার বলিতেছি, যদি ভাল চাও তবে সব টাকা এখনই বাহির করিয়া দাও; নতুবা তোমার অদৃষ্টে নিতান্তই মন্দ ঘটবে, তাহা আমি এই মুহূর্তেই বলিয়া দিতেছি।” ভুবনমোহিনী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে তুমি ভাই হইয়া এমন কথা বলিতেছ! হা ভগবান! এ লজ্জা অপেক্ষা যে আমার মৃত্যুই ভাল ছিল। কেন আমাকে যন্ত্রণাভোগ করিবার জন্য এ পৃথিবীতে রাখিয়াছিলে?” কিন্তু ভুবনমোহিনীর এই করুণ ক্রন্দনেও পাষণ্ড হৃদয় বীরেশ্বরের চিত্ত কিছুমাত্র বিগলিত হইল না; সে চিংকারের মাত্রা আরও সপ্তমে চড়াইয়া কহিল,—“ভুবন! তোমার আশ্পর্ক দেখিতেছি অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে, তাই তুমি আমাকেও

এমন করিয়া কড়া কথা শুনাইতে সাহস করিতেছ। জান তুমি যে ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তেই আমি তোমাকে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিতে পারি ?” ভুবনমোহিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না ; দুঃখে ও ক্ষোভে তাঁহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন,—“দাদা ! আমি চিরদুঃখিনী, চিরহতভাগিনী বটে ; কিন্তু একেবারে আত্মসম্মান জ্ঞানশূন্য নহি। আমার মামাশুণ্ডর মহাশয় কতবার আমাকে লইয়া বাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, কেবল আমি মার স্নেহপাশ ছিন্ন করিতে পারি নাই বলিয়াই এত জালা যন্ত্রণা সহ করিয়া তোমাদের গৃহে অবস্থান করিতেছি। তুমি আমাকে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিবার ভয় দেখাইতেছ ? ভয় দেখাইয়া আর কাজ কি ? আমি আপনাই বাটী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছি।” ভুবনমোহিনীর কথা শেষ হইতে না হইতেই বীরেশ্বর গর্জ্জন করিয়া কহিল,—“ভুবন ! ভুলিয়া গিয়াছকি, কার সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছ ?” ভুবনমোহিনীও উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,—“না, ভুলিনাই ; ভুলিনাই যে আমার অকৃতজ্ঞ সহোদর ভ্রাতার সহিত বাক্যালাপ করিতোছ।” বীরেশ্বর এবার গগণভেদী চিৎকার করিয়া বলিল,—“যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা ! বেরো তুই এখনই আমার বাড়ী থেকে ; নৈলে আমি নারীরক্তে ধরাতল কুলুবাৎ করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হব না।” ভুবনমোহিনী আর কিছু বলিলেন না, নিঃশব্দে একবস্ত্রেই গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল ; পশ্চিমাকাশের বক্ষে নিদাঘের শুকতারার বিক্ষুব্ধস্থিত স্যামস্তকের ত্রায় দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছিল। মন্থাহতা ভুবনমোহিনী তপ্ত অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে তাঁহার

আশৈশবের বাসভবন পরিত্যাগ করিয়া একাকিনী সেই নৈশ অন্ধকারে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া পড়িলেন।

ভুবনমোহিনী চলিয়া গেলে বীরেশ্বর তাহার ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ছুঁড়িটা চলিয়া গেল নাকি ?”

ভৃত্য। বোধহয় ; খুঁজিয়া দেখিব কি ?

বী। শ্রাদ্ধপর্যন্ত থাকিলে সুবিধা হইত। গোপনে তাহার অনুসরণ করিয়া দেখ, কোথায় যায়। পেট জ্বলিতে আরম্ভ হইলে আপনিই ফিরিয়া আসিবে ; ডাকিয়া মান বাড়াইবার কিছুমাত্র দরকার নাই।

কিন্তু ভৃত্য অনেক অনুসন্ধান করিয়াও যখন ভুবনমোহিনীর কোন সন্ধান পাইল না, তখন সে ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত কথা প্রভুর নিকট বিবৃত করিল। বীরেশ্বর শুনিয়া বলিল,—“গিয়াছে, বালাই গিয়াছে, জঞ্জাল দূর হইয়াছে ; এখন আবার ফিরিয়া না আসিলেই বাঁচি।” ইহার কয়দিন পরেই সে দেশস্থ বাড়ীঘর সমস্ত মহাজনের নিকট বন্ধক রাখিয়া, মাতার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া শেষ না করিয়াই লক্ষ্মীএ ফিরিয়া গেল ; ফিরিবার কালে প্রতিবেশীগণ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল ;—“পাড়াগাঁয়ে বতসব ছোটলোকের বাস, আমি কাশীতে যাইয়া মহাসমারোহে সদ্ভ্রাদ্ধপের দ্বারা মার শ্রাদ্ধ করিব।” কিন্তু অতঃপর সে যে কখন মাতৃশ্রাদ্ধার্থ কাশীগমন করিয়াছিল, একরূপ আমরা অবগত নহি।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

মাতৃভীষ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে ভুবনমোহিনী সেই নৈশ অন্ধকারে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া একাকিনী পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তিনি যে কোণায় যাইবেন, তাহা কিছুমাত্র জ্ঞানেন না । সন্ধ্যান্ত ঘরের ভদ্রমহিলার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত পথে একাকিনী স্থানান্তরে গমনও সম্ভবপর নহে ; সুতরাং কিয়দূর গমন করিয়াই তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন ;— দেখিলেন, সম্মুখেই রাস্তা ত্রিধা বিভক্ত হইয়া তিন দিকে চলিয়া গিয়াছে ; এই স্থানে আসিয়া তাঁহার গতি সহসা বাধা প্রাপ্ত হইল—তিনি কোন্ দিকে যাইবেন তাহা সহসা স্থির করিতে পারিলেন না । এমন সময়ে অদূরবর্তী একটা ঘোপের মধ্যে একটা কাল পেচক বিকৃত কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, অমনি ভুবনমোহিনীর হৃদয় অমঙ্গল আশঙ্কায় ছুরু ছুরু কাঁপিয়া উঠিল । তিনি সেস্থানে আর তিলার্দ্ধও অপেক্ষ করিতে পারিলেন না ; যে রাস্তা দিয়া গেলে পদ্মাতীরে উপনীত হওয়া যায়, সেই রাস্তা ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । এবং কিয়ৎক্ষণ পথ অতিবাহিত করিবার পর পদ্মাতীরে উপনীত হইলেন । অদূরে কুমারডাঙ্গার শ্মশানক্ষেত্র ; এই স্থানে ভুবনমোহিনী তাঁহার স্নেহ-স্বামী মাতৃদেবীকে জন্মের শোধ বিদায়

দিয়া গিয়াছেন ;—একে একে অতীত জীবনের সমুদয় পূর্বস্মৃতি আসিয়া তাঁহার মানসপটে উদ্ভিত হইতে লাগিল। এতক্ষণ ভুবনমোহিনী বড় কষ্টে অশ্রুবেগ সম্বরণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু স্নেহময়ী জননীর এই অস্তিম শয্যার স্থান দেখিয়া তাঁহার শোকাবেগ একেবারে উথলিয়া উঠিল ; আর তাহা কোন বাধা বিঘ্নই মানিল না। ভুবনমোহিনী সেই পবিত্র পদ্মাসৈকতে তাঁহার পরমারাধ্যা স্নেহময়ী জননীর পবিত্র চিতাপার্শ্বে বসিয়া নৈশ-আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন। “হায় মা ! কেন তুমি তোমার অভাগিনী কন্যাকে এ অনন্ত দুঃখার্ণবে মগ্ন করিয়া চলিয়া গেলে ? আমি আর কাহার মুখ চাহিয়া এ অনন্ত বস্ত্রগাময় সংসারক্ষেত্রে অবস্থান করিব ? এতদিন কেবল তোমারই স্নেহময় মিষ্টবাণী শুনিয়া সংসারের অনন্ত দুঃখপরম্পরা সহ করিয়া আসিয়াছি ; কিন্তু আর যে পারি না। ভ্রাতা কর্তৃক গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া এ পাপ রূপ যৌবন লইয়া আমি কোন হৃদ্যন্ত দস্যুর আশ্রয় লইতে যাইব ? মা পদ্মা ! তুমি আমার কোল দাও ; আমি আমার পরম স্নেহময়ী জননীর শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান পাইয়া আমার এ হৃদয় জ্বালায় নিবৃত্তি করিব।”

তখন কৃষ্ণা চতুর্থীর খণ্ডচন্দ্র মধ্যাকাশে বসিয়া রজত কিরণধারায় বিশাল পদ্মাহৃদয়ে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিতেছিলেন। পদনিম্নে বর্ষাবারিপুষ্ঠা যৌবনাক্ততা পদ্মানদী ভীষণ তরঙ্গভঙ্গে ভুবনমোহিনীর চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছিলেন। অদূরে পদ্মাবিচরিনী একখানি বজ্ররায় ছাতে বসিয়া জনৈক প্রেমিক যুবক উর্দৈচ্ছবরে প্রেমের গীত গাহিতেছিলেন। বে ভূমি-খণ্ডের উপর বসিয়া ভুবনমোহিনী বিলাপ করিতেছিলেন, বর্ষাবারির প্রবল স্রোতে তাহার মূলদেশ একেবারে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে

সেই ভূমিখণ্ড শশকে পদ্মাগর্ভে পড়িয়া গেল, তুবনমোহিনীও সেই ভূমি-
খণ্ডের সহিত পদ্মার অতলজলে ডুবিয়া গেলেন।

সেই পদ্মাহৃদয়বিচরিত্রী বজ্রার আরোহী যুবক ছাতে বসিয়া লক্ষ্য
করিলেন যে জনৈক। জ্ঞীলোকের মস্তকের কেশরাশি পদ্মাশ্রোতে ভাসিয়া
যাইতেছে। যুবক তৎক্ষণাৎ তাঁহার বজ্রার মাঝি মালাদিগকে ডাকিয়া
সেই মজ্জমানা জ্ঞীলোককে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন যে, ইহাকে বাঁচাইতে
পারিলে তিনি তাহাদিগকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিবেন। বর্ষাবারি
পুষ্টা পদ্মায় তখন শ্রোতের বেগ অত্যন্ত প্রখর; মানুষ, গোরু শ্রোতের
মুখে একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই; সুতরাং মাঝি মালাদিগকে কেহই
তাহাদের নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এই দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইতে
সাহস করিল না। তখন যুবক আর কাল বিলম্ব না করিয়া আপনার
বজ্রাদি সংযত করিয়া সেই প্রখর পদ্মাশ্রোতোমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

বহুকক্ষের প্রাণপণ চেষ্টায় যুবক জ্ঞীলোকটার সংজ্ঞাহীন দেহ বজ্রার
উপরে উঠাইয়া আনিতে সক্ষম হইলেন; কিন্তু সে তুষার শীতল দেহে
জীবনিশক্তির অস্তিত্ব কিছুমাত্র উপলব্ধি হইল না। যুবক তাহার নাসিকার
নিকটে হাত দিয়া দেখিলেন—কিছুমাত্র শ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে না।
তখন তিনি সেই সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়া ধরিয়া কৃত্রিম উপায়ে তাহার
শ্বাস প্রশ্বাস বহাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে আবার
তিনি যুবতীর নাসিকার নিকটে হাত দিয়া দেখিলেন; এবার বোধ হইল
যেন অতি ধীরে ধীরে তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে। বহুকক্ষের
এইরূপ চেষ্টা ও সেবা শুশ্রূষায় যুবতী সংজ্ঞালাভ করিয়া কথা কহিতে
সক্ষম হইলেন। তখন যুবক একখানি শিবিকা আনয়ন করিয়া যুবতীকে
তৎসাহায্যে স্বর্গহে লইয়া গেলেন, এবং তাঁহার মাতৃদেবীর নিকট সমস্ত

বৃত্তান্ত সবিস্তারে নিবেদিত করিয়া তাঁহার শুশ্রূষার ভার তাঁহারই উপর অর্পণ করিলেন।

এই যুবক কুমারডাকাবাসী আমাদের পূর্বপরিচিতা বড় গৃহিণী ঠাকুরাণীর একমাত্র পুত্র অসীতকুমার। অসীতকুমার যখন তাঁহার বজ্রার ছাত হইতে তরঙ্গসঙ্কুল পদ্ম বক্ষে লাফাইয়া পড়েন, তখন বক্ষে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এতক্ষণ যুবতীর শুশ্রূষাব্যপদেশে তিনি তাঁহার নিজের আঘাতের প্রতি কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করেন নাই; এক্ষণে গৃহে আসিয়াই তিনি দারুণ বক্ষবেদনায় অধীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের সুবিজ্ঞ গৃহচিকিৎসক আসিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার চিকিৎসা কার্যে ব্রতী হইলেন, কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই অসীতকুমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

ধনু অসীতকুমার—তুমিই ধনু ! আজি পরার্থে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া তুমি যে স্বার্থ ত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলে, এই ঘোর স্বার্থপর পৃথিবীতে তোমার সে মহৎকার্য্যের তুলনা নাই। যাও অসীত কুমার, দেববাহিত স্বর্গপামে যাও, অমরার রত্নময় সিংহাসন তোমার জন্য শূন্য রাখিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আপনার একমাত্র পুত্র অসীতকুমারের অকাল মৃত্যুতে বড় গিল্মির হৃদয়ে পুত্রশোকের দারুণ শেল বিদ্ধ হইলেও তিনি ভুবনমোহিনীর কিছু মাত্র অযত্ন হইতে দিলেন না। তাঁহার মাতৃতুল্য যত্নে ও সেবা শুশ্রূষায় ছই এক দিবসের মধ্যেই ভুবনমোহিনী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলেন; এবং তাঁহার মামাশ্বশুরকে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিস্তারে লিখিয়া দিয়া তাঁহার আগমনের প্রত্যাশায় সেই স্থানেই অবস্থান করিতে লাগিলেন।

এ দিকে ভুবনমোহিনীর পত্র পাইয়া তাঁহার মামাশ্বশুর রামকমল বাবু তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত গাঙ্গুলী গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বীকৃতির নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথা শুনিয়া তিনি ভুবনমোহিনীকে বলিলেন; —“কেন মা, আমি ত বহুদিন হইতেই তোমাকে আমার গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। এতদিন — এই দীর্ঘকাল একরূপ ভাবে যত্নগ্ৰহণ সহ করিয়া তোমার এখানে থাকিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? তুমি আজীবন পিড়ালয়ে থাক, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি নাই; কিন্তু তুমি যে একরূপভাবে কষ্ট ও লাজনা ভোগ করিবে ইহা আমরা সহ করিতে পারিব না।” তাঁর পর রামকমল বাবু স্নেহময় মিষ্ট বচনে ভুবনমোহিনীর অন্তরের দুঃখ দূর করিয়া পরম সমাদরে তাঁহাকে আপন গৃহে লইয়া গেলেন।

ভুবনমোহিনী পরম সুখে রামকমল বাবুর গৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাঁহার জীবন অন্তর্যকরণে হিংসাঘেয কখন স্থান পাইত না;

তিনি ভুবনমোহিনীকে আপনার কণ্ঠা নির্বিশেষে যত্ন ও স্নেহ করিতে লাগিলেন। একদিন তিনি পুত্রবধুদিগের সকলকে একত্র করিয়া তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন,—“দেখ, তোমরা যেন কেহ কখন আমার ছোট বোমাকে (ভুবনমোহিনীকে) কড়া কথা বলিও না; বলিলে আমি মর্শাস্তিক ক্রেশ পাইব। সর্বদা তাহার সহিত আপনার কনিষ্ঠা ভগিনীর ছায় আচরণ করিবে, যেন সে কখনও কোনরূপ দ্বেষ অনুভব না করে। তাহার অকাল বৈধব্যের কথা মনে রাখিয়া সর্বদা তাহার সহিত তোমরা সদয় ব্যবহার করিবে। তোমরা যে ঘরের মেয়ে, তাহাতে তোমাদিগকে এ সকল কথা না বলিলেও চলিতে পারিত। তথাপি আমি পূর্ব হইতে তোমাদিগের সকলকে সাবধান করিয়া দিলাম। স্বয়ং কর্তা ছোটবউমাকে আপনার কণ্ঠার অপেক্ষাও অধিক স্নেহ করিয়া থাকেন; সে কখনও কোনরূপে ক্রেশ পাইলে তিনি মর্শাস্তিক দ্বেষিত হইবেন সন্দেহ নাই।” শ্রাণ্ডীর এই উপদেশে রামকমল বাবুর পুত্রবধুগণ ভুবনমোহিনীর সহিত সর্বদা আপনাদের কনিষ্ঠাভগ্নীর ছায়ই ব্যবহার করিত। ফলে ভুবনমোহিনী বহুকাল দ্বেষভোগের পর এতদিনে মামাশুণ্ডরের গৃহে আসিয়া মনে যথার্থ শান্তিলাভে সক্ষম হইলেন।

* * * * *

এমনই ভাবে দিন কাটিতেছে, ইহার মধ্যে একদিন ভুবনমোহিনী প্রবোধের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন। বহরমপুর হইতে প্রবোধ লিখিয়াছে;—“মা! স্নেহময়ী দিদিমা আমাদিগের স্নেহ মমতা ছিন্ন করিয়া দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন, এই ভীষণ সংবাদে পরই, অতর্কিত বজ্রাঘাতের মত মাতুল মহাশয়ের দুর্ব্যবহারে তোমার গৃহত্যাগ, এবং সেই সময়ে পদ্মার তীরভূমি হইতে তোমার নদীগর্ভে পড়িয়া গিয়া ডুবিয়া

বাওয়ার সংবাদে যে কতদূর মর্শে আঘাত পাইয়াছি, তাহা ব্যক্ত করিবার সাধ্য আমার নাই। মাগো! এমন করিয়া আর কখন তোমার জীবন বিপন্ন করিও না। সে দিনের সেই দুর্ঘটনায় যদি তুমি আমাদের ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে, তবে কাহার মুখ চাহিয়া তোমার এ অধম সন্তান প্রাণ ধারণ করিতে সক্ষম হইত? মা! অতি শৈশব হইতেই আমি পিতৃহীন; বিদীর বিড়ম্বনায় আমি আমার পিতৃঋণ পরিবোধ করিতে পারি নাই। আজীবন তোমার ওই চরণদুইখানি পূজা করিয়া আমার সে মনের দুঃখ মিটাইব, ইহাই আমার ঐকান্তিক কামনা। মাগো! তোমার নিজের জীবনের প্রতি যদি এমন করিয়া অবহেলা কর, তবে তোমার এই অভাগা সন্তানের যে কোন সাধই মিটিবে না। যেদিন হইতে তোমার এ হতভাগ্য সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে, সেইদিন হইতে ত কেবল অনন্ত দুঃখ পরম্পরায় সহ করিয়া আসিতেছ। এক্ষণে আমি যদি তোমার শ্রীচরণ দুইখানি পূজা করিবার অবকাশ না পাই, তবে যে আমার আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। মাগো! তোমার এ অবোধ সন্তানকে কেন বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলে? স্বর্গীয়া দিদিমার প্রতি মামি মার আচরণ দেখিয়া মনে হয় যে আমি চিরজীবন কৌমাৰ্য্যব্রত পালন করিলেই ভাল করিতাম। যদি তুমি তোমার এ হতভাগা পুত্রের পত্নীর আচরণে মনে কখনও ক্রোশ পাও, তবে যে আমার আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। মাগো! আশীর্ব্বাদ কর, যেন তোমার চরণে ভক্তিপ্ৰীতি রাখিতে পারি।

মা! বাটী হইতে আসিবার সময় আমি যে তোমার চরণামৃত আনিয়াছিলাম, তাহা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। আর এক বোতল চরণামৃত পাঠেল যোগে পাঠাইয়া দিবে। প্রতিদিন প্রাতে স্বানাস্তে

যখন আমি তোমার চরণামৃত পান করি, তখন আমি যে স্বৰ্গস্থ অমৃত
করি, তাহা কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে পারি না। তোমার চরণামৃত
পান করিবামাত্র দেখে যেন আমার নূতন জীবনি শক্তি ফিরিয়া আসে;
মনে তখন অসাধারণ শান্তি বিরাজ করিতে থাকে। তোমার ওই
চরণ দুইখানিই যে আমার মহাতীর্থ; সেই মহাতীর্থের স্পৃষ্ট একবিন্দু
সলিলও যে আমার নিকট গোমুখী নিম্নত গঙ্গা ধারা অপেক্ষাও পবিত্র।
এই পরম পবিত্র মহোদক হইতে যে দিন বঞ্চিত হইব, সে দিন আর
জীবন ধারণে লাভ কি?

আমি শারীরিক ভাল আছি। পত্রোত্তরে তোমার সৰ্ব্বাঙ্গীণ কুশল
সংবাদ লিখিয়া চিত্তাদূর করিবে। শ্রীশ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

“তোমার স্নেহের প্রবোধ।”

প্রবোধের এই পত্র পাইয়া ভুবনমোহিনীর হৃদয় হর্ষে ও গর্বে ভরিয়া
গেল; তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পাড়তে লাগিল। তিনি
দেবতার চরণে অহঃরহঃ প্রবোধের মঙ্গল কামনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দেখিতে দেখিতে প্রবোধ বঙ্গের কাব্যজগতে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া ফেলিল। বি, এ, পাঠকালেই তাহার একখানি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল। 'পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবামাত্র সে চারিদিক হইতে প্রশংসার মাল্যচন্দনে চর্চিত হইতে লাগিল। জটনৈক প্রথিতনামা সম্পাদক এই নূতন পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিলেন,—“মহাকবি হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পরে বাঙ্গালীকে আর কেহ এরূপ ভাবে কাব্যের স্বাক্ষরে মোহিত করিতে পারে নাই। আমরা বালক কবির এই অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি। শ্রীমান প্রবোধচন্দ্র কেবলমাত্র এই একখানি পুস্তকের জন্তই বঙ্গে অমর হইয়া থাকিবেন, তাহা আমরা অনায়াসে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি। বালক কবির লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক।” কিন্তু প্রবোধের এই অসাধারণ সৌভাগ্য দর্শনে অনেকেই দারুণ ঈর্ষানলে দগ্ধ হইতে লাগিল, এমন কি তাহার গৌরবহাসের জন্ত অনেকে দস্তগমত চেষ্টাচরিত্র করিতেও ক্রটি করিল না। জটনৈক লেখক প্রবোধের গৌরব হরণ করিবার জন্ত একই সঙ্গে তাঁহার দুইখানি পুস্তক যন্ত্রস্থ করিলেন, এবং তাঁহাটই জটনৈক অল্পপুষ্ট স্তাবক কোন একখানি মাসিকপত্রে প্রবোধের বিরুদ্ধে তীব্র হলাহল উদগীর্ণ করিতে লাগিল। প্রবোধের একস্থলে লিখিত ছিল;—সম্প্রতি বহরমপুর কলেজের জটনৈক অজ্ঞাতপূর্ব ছাত্রের লিখিত একখানি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ইহাই লইয়া কলিকাতার কোন একখানি অতিকায় মাসিকের সম্পাদক

কলুবাড়ীর তৈলভাণ্ডার নিঃশেষ করিবার উপক্রম করিয়াছেন। প্রশংসায় কলঙ্কজনে আমাদের কান বধির হইবার উপক্রম হইল। * * * মৃত মহাকবি হেমচন্দ্রের পরে নাকি বাঙ্গালীকে কেহ এরূপ কাবোর স্বাক্ষর শুনাইতে সক্ষম হয় নাই। আশ্চর্য্য নহে কি? বাহারী শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি দাস মহাশয়ের কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠ করিয়াছেন, তাহার। তাঁহাকে বর্ত্তমানকালের জগতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করিবেন সন্দেহ নাই। আমাদের দেশ অন্ধ, তাই গুণীব্যক্তির আদর করিতে জানে না। অতঃবে কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে জনসাধারণ এতদিন তাঁহার সুবর্ণ প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিত; কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে এদেশের লোক এতদিনেও এই অসাধারণ প্রতিভাশালী মহাকবির আদর করিতে শিখিল না। * * * সপ্তদশবর্ষ বয়সক্রমকালে আমি এই মহাকবির প্রেমবিষয়ক কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মোহিত হইয়াছিলাম। তদবধি আমি প্রতিদিন ইহার গ্রন্থগুলি নিয়মিত ভাবে পাঠ করিয়া আসিতেছি। যখন আমি ইহার পুস্তকগুলি পাঠ করি, মনে হয়, তখন যেন আমি কোন স্বর্গীয় রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকি। মন আমার তখন অপূর্ব্ব ভক্তিরসে প্লাবিত হয়, এবং জগতের দুঃখ কষ্ট সমুদয় ভুলিয়া গিয়া মনে আমি অপূর্ব্ব শান্তিলাভে সক্ষম হই।” কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা কখন লুকায়িত থাকে না; ভ্রাম্যচ্ছাদিত বহির ঞ্চায় উহা স্ব—শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। পরশ্রীকাতর দীর্ঘপরায়ণ ব্যক্তিদিগের অহঃরহঃ এইরূপ তীব্র হলহল ঈদগীরণে নবীন কবি প্রবোধচন্দ্র মনে একটা দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইলেও মাতৃভাবের সেবা পরিত্যাগ করিল না—বরং নূতন উদ্বোধনে আর একখানি খণ্ড কাবোর রচনায় প্রবৃত্ত হইল। তখন পূর্ব্বোক্ত পরশ্রীকাতর পণ্ড সম্প্রদায় তাহাদের সমস্ত কৌশলজাল ব্যর্থ

হইল দেখিয়া ঘোর গাভ্রজালায় দগ্ধ হইতে লাগিল। অবশেষে ইহারা প্রবোধচক্রকে সাহিত্যসেবা হইতে দ্রিত করিবার জন্ত একটি সুকৌশলপূর্ণ অভিনব পন্থার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

• একদিন বহরমপুর কলেজের ছাত্রাবাসে জর্নৈক পর্যটক আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি প্রবোধের সাহিত্যসেবার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন,—“আপনার ছাত্র প্রতিভাশালী ছাত্রের পক্ষে ইংরাজী ভাষায় পুস্তক রচনা করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য ; তাহা হইলে আপনি শুধু ভারতবর্ষ ও ইংলেণ্ড কেন, পৃথিবীর সর্বত্র খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন। বাঙ্গলা রচনার পরামর্শ আপনাকে কে দিয়াছে জানি না, কিন্তু এ ভূতের বেগার খাটয়া আপনি কি করিবেন ? হাজার হাজার উৎকৃষ্ট পুস্তক লিখিলেও আপনি এ দেশে এতটুকু মানসন্ত্রম পাইবেন না ; পক্ষান্তরে ইংরাজীতে একখানি মাত্র পুস্তক লিখিলেই আপনি রাজদ্বারে অসাধারণ প্রতিপত্তিলাভ করিতে সক্ষম হইবেন, এবং স্বয়ং সম্রাট আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া আপনার অসাধারণ গৌরব বর্দ্ধন করিবেন।” কিন্তু প্রবোধচক্র অত্যন্ত বিনীত ভাবে কহিল,—মহাশয় ! আমি খ্যাতি বা প্রতিপত্তির ভিখারী নহি ; সেজন্ত লেখনী ধারণও করি নাই। আমার ওকদেবও আমাকে সেরূপ উপদেশ দেন নাই। যাহারা কেবল মাত্র যশের জন্ত সাহিত্যসেবার ত্রুটি করেন, তাঁহারা অত্যন্ত ভ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার ইংরাজী সাহিত্যের সেবা করিতে বঞ্চিত হইছেন ? ক্ষমা করিবেন—আমি আপনার এই উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিব না। লোক শিক্ষাই গ্রন্থপ্রণয়নের প্রধান ও প্রথম উদ্দেশ্য ; যদি এই উদ্দেশ্যটী সিদ্ধ না হইল, তবে শুধু যশের জন্ত ইংরাজী ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া ক লাভ হইবে বুঝিতে

পারি না। যদি আমি আমার অভিজ্ঞতার ফলভোগী আমার দেশকে করিতে না পারিলাম, যদি আমি আমার জাতীয় সাহিত্যের সেবা ও পরিপুষ্ট করিতেই না পারিলাম, তবে অনর্থক বিদেশীর নিকট হইতে বাহবা লইবার জন্ত লেখনী ধারণ করিয়া কি ফল হইবে? যদি আমি মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক হই; যদি আমি আমার জাতীয় সাহিত্যে প্রকৃতই তেমনি কিছু দৌলদার সৃষ্টি করিতে সক্ষম হই, তবে বিদেশীরা আপনা হইতেই আমার পুস্তকগুলি তাঁহাদের ভাষায় অনূদিত করিয়া আমার এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মাতৃভাষার অসাধারণ গৌরব বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই।” প্রবোধের এই প্রত্যুত্তর শুনিয়া পর্য্যটক মহাশয় একেবারে এতটুকু হইয়া গেলেন; অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। শেষে আত্মপরিচয় দিয়া বলিলেন,—“মহাশয়! আমায় ক্ষমা করুন; আপনি বয়সে বালক বটে, কিন্তু জ্ঞানে আপনি অত্যন্ত প্রবীণ। আপনার জ্ঞান প্রতিভাশালী ছাত্র মাতৃভাষার সেবা পরিত্যাগ করিলে দেশের অত্যন্ত দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিব। আপনার পুণ্যময় লেখনী অক্ষয় হইয়া উত্তরোত্তর দেশের ও দেশের হিতে প্রযুক্ত হউক, দেবতার চরণে ইহাই আমার আন্তরিক কামনা।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“কই সে বিদ্যালয় স্থাপনের কি হইল ?”

“ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের কথা বলিতেছ ?”

“হাঁ।”

“অর্থাভাবে এখনও কিছু করিয়া উঠিতে পারি নাই; তবে সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করিতেছি না।”

পুণ্যাত্মা মহেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয় আহ্বার করিতে বসিয়াছেন, অদূরে তাঁহার সতীসাক্ষী সহধর্ম্মিণী সুমিত্রা বসিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতেছেন। কথায় কথায় সুমিত্রা তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয় স্থাপনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে উভয়ের মধ্যে পূরোক্তরূপ কথোপকথন হইতেছিল। মহেশ্বরের উত্তর শুনিয়া সুমিত্রা বলিলেন,—“এ বড় আক্ষেপের কথা; বহু পুণ্যফলে দেবতার আশীর্ব্বাদে আমরা প্রভার হ্রায় কল্যাণ ও প্রবোধের হ্রায় জামাই লাভ করিতে পারিয়াছি। কে জানিত যে আমাদের ভাগ্যে এতদূর লেখা আছে? আমার অমন সোনার জামাইএর একটা কথা তুমি রাখিবে না?” মহেশ্বর হাসিয়া বলিলেন,—“কই, আমিও এমন কথা বলি নাই। তবে একাধা অর্থ সাপেক্ষ; আমার হ্রায় দরিদ্রের লক্ষে এত অর্থ সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে কিনা জানি না।”

সুমিত্রা। তবে আমার প্রবোধের এই মনের আকাজক্ষা কি মনেই থাকিরা যাইবে?

মহেশ্বর। দেবতা জানেন কি হইবে। আবশ্যকীয় অর্থ যে কি করিয়া সংগৃহীত হইবে; তাহা ত ভাবিয়া আমি পাই না।

সুমিত্রা। আচ্ছা, পাষণপুরের মহারাজার শরণাপন্ন হইয়া দেখিলে হয় না? আমার ত' মনে হয়, তিনি একরূপ মহৎ কার্য্যের জন্য মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতে কখনই কুণ্ঠিত হইবেন না।

মহেশ্বর। তোমরা অন্তরমহলে আবদ্ধ থাক, ছনিয়ার কোন খবরই রাখ না। আমাদের দেশের জমীদারগণের মধ্যে যদি মহুশ্যত্বই থাকিবে, তবে আর দেশের একরূপ দশা হইবে কেন? পাষণপুরের মহারাজার কথা বলিতেছ? তাঁহার সমুদয় রাজ্য দুর্ভিক্ষে ও প্লেগে উৎসন্ন যাইতেছে, আর তিনি কলিকাতায় বসিয়া কলুবাড়ীর তৈলভাণ্ডার নিঃশেষ করিতেছেন। এই সেদিন তিনি আমাদের ভূতপূর্ব সেনাপতি সাহেবের মন্মথমূর্তি প্রতিষ্ঠার জন্য দশলক্ষ টাকা দান করিয়া গবর্ণমেন্টের দরবারে অসাধারণ দাতা বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার গৃহে কোন ভিক্ষুক উপস্থিত হইলে সে ব্যক্তি সামান্য একমুষ্টি ভিক্ষা পর্য্যন্ত পায় না। একরূপ ব্যক্তির নিকট কোন উপকারের প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা নহে কি?

সুমিত্রা। তিনি না হয় নাইবা কিছু দিলেন; কিন্তু আরও ত' কত রাজা জমীদার ও বড়লোক আছেন। একবার কলিকাতায় গিয়া চেষ্টা করিয়া দেখ অর্থ সংগ্রহ হয় কি না।

মহেশ্বর। সত্যকথা বলিতে কি সুমিত্রা, কলিকাতার নাম শুনিলেই যেন আমি একটা ঘোর অশুষ্টি অনুভব করি। এই কলিকাতাই বাংলার সমগ্র পল্লীগ্রামের ধ্বংস হইবার সর্বপ্রধান কারণ, তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে দিগ্‌দিশ করিব। আমার সাধ্য থাকিলে আমি এই মুহূর্ত্তে কলিকাতা নগরীর ধ্বংস করিয়া উহারই মালমলসার দ্বারা বাংলার সর্বত্র অশুষ্কতা

এক হাজার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিতাম। ওই ব্যভিচার ও রাজস্ব্যার লীলাভূমি বাংলার সমগ্র ধন ঐশ্বর্য্য চরণ করিয়া বিদেশীর পায় চালিয়া দিতেছে। এই খানেই বাংলার জমীদাররূপ ক্ষুদ্রে লাটগণ পল্লীর রক্ত শোষণ করিয়া বিলাস ও ব্যভিচারে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে। ও পাপপূরী দর্শনে আমি আমার জীবনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট করিতে পারিব না।

সুমিত্রা। তুমি যে কি হইলে বলিতে পারি না। কলিকাতা মহানগরী বাঙ্গালীর একটা গর্ভের জিনিষ; এই খানেই না দয়ার সাগর বিত্তাসাগর ও সুগাবতার রামকৃষ্ণদেব বিরাজ করিয়াছিলেন?

মহেশ্বর। তা করিয়াছিলেন সত্য; খোঁজ করিলে দেখা যাইবে বাংলার অনেক পল্লীই অমন কত কত মহাপুরুষের পাদস্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহাদের সকলের পুণ্যরাশি বাঙ্গালীকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে কি? এইত সেদিন প্রেমাবতার ঈশ্বরের চরণে স্পর্শে নবদ্বীপধাম ধ্বংস হইয়াছিল; কিন্তু সেই নবদ্বীপের দশা এখনে যাইয়া একবার দর্শন করিয়া আইস; চক্ষু ফাটিয়া রক্ত বাহির হইবে। ফলকথা কেবল অতীত গৌরবের গর্ভে ক্ষীণ হইয়া থাকিলে বর্তমানে কাহারও রক্ষা নাই। কলিকাতায় যে ব্যভিচারের স্রোত দিবারাত্রি চলিয়া থাকে, তাহা যদি একবার স্বচক্ষে দর্শন কর, তাহা হইলে হয়ত কায়মনোবাক্যে সীতাদেবীর মত প্রার্থনা করিবে, “হে ধরিত্রী! তুমি বিদর্শন হও; আমি তোমার জঠরে প্রবেশ করি।”

সুমিত্রা। বেশ; তাহা হইলে আশ্রম প্রতিষ্ঠার সংকল্প কার্য্যে পরিণত হইবার কি কোন আশাই নাই?

মহেশ্বর। আমি কষ্টে কষ্টে অর্দ্ধেক টাকার ব্যবস্থা করিতে পারি; কিন্তু অপরাধী কোথা হইতে সংগৃহীত হইবে?

স্বমিত্রা । আমার বাহা কিছু অলঙ্কার আছে, সমস্তই এই কার্যের জন্ত দান করিতেছি । ইহা দ্বারা আরও কতক অর্থের ব্যবস্থা হইবে ।

মহেশ্বর । সে কি, সমস্ত অলঙ্কারই অর্পণ করিবে ?

স্বমিত্রা । হাঁ—সমস্তই । এয়োতির চিহ্নস্বরূপ কেবল শাঁখা আর লোহার বালা রাখিব ; অবশিষ্ট সমস্তই বিজ্ঞানালের জন্ত অর্পণ করিব ।

মহেশ্বর । তাহাতেও ত' কুলাইবে না ; আরও অনেক টাকার দরকার হইবে ।

অদূরে হেমপ্রভা বসিয়া মনোযোগ সহকারে পিতামাতার এই কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল । মাতাকে তাঁহার গহনা দান করিতে দেখিয়া সে তাঁহার নিকটে ঘাইয়া বলিল—“মা ! আমিও আমার সব গহনা বিজ্ঞানালের জন্ত দান করিব ।” মহেশ্বর ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সেকি মা ! তুমি ছেলে মানুষ ; তুমি কেন গহনা দিতে যাইবে ?” প্রভা আত্মার ধরিয়া বলিল, —“হ্যাঁ বাবা, আমিও আমার সব গহনা দিব ।” মহেশ্বর পুনর্ব্বার বলিলেন ;—“তা হয় না মা, আমি তোমার গহনা লইতে পারিব না ।” এবার প্রভার চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইল ; দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তখন মহেশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“ছি মা. কাঁদা কেন ? তোমার যেমন ইচ্ছা হয়, তেমনই কর ।” তখন প্রভা তাহার অঙ্গের সমুদয় অলঙ্কারগুলি একে একে খুলিয়া তাহার মাতার চরণপ্রান্তে রক্ষা করিতে লাগিল । এমন সময়ে তাহার সহচরী চপলা আদিয়া স্বমিত্রাকে বলিল,—“বড় মা ! প্রভা বলিয়াছে যে আর সে সোনার গহনা পরিবে না । সে বড় ফুল ভালবাসে ; এখন কেবল ফুলের গহনাই পরিবে । বুঝি তাইদিয়া

ওর বরকে বশ করিয়া রাখিবে।” প্রভা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া চপলাব
পাশে একটা চড় মারিয়া চলিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

প্রাথমিক প্রবোধ বহরমপুর কলেজ হইতে এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইল। তাহার এম, এ, পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই গবর্ণমেন্ট তাহাকে
কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে
নিযুক্ত করিতে চাহিলেন; কিন্তু প্রবোধ তাঁহাদের এই সাদর অনুরোধ
রক্ষা করিতে পারিলেন না; সমস্তই গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান
করিলেন।

ইহার অল্পকাল পরেই প্রবোধের চির-আকাঙ্ক্ষিত তপোবনের ব্রহ্মচর্য্য
বিদ্যালয় উন্মুক্ত হইল। প্রবোধ গবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগে মাসিক
আড়াইশত টাকা বেতনের অধ্যাপকের পদ ধূলি স্তুতির জায় পরিত্যাগ
করিয়া সামান্য পঞ্চাশ টাকা বেতনে উক্ত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ
করিল; এবং অসাধারণ উদ্যমে উহার উন্নতিকল্পে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিল।

অধ্যক্ষের অসাধারণ যত্ন ও চেষ্টায় অতি অল্পকালের মধ্যেই তপোবনের
ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয় হিন্দুস্থানের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। তবে এইস্থান
হইতে উপাধিলাভ করিলে চাকুরীলাভ সহজ হইত না বলিয়া ইহাতে

আশাহরূপ ছাত্রসমাগম কিছুতেই হইল না। প্রবোধ দেশবাসীর এইরূপ মতিভ্রম দেখিয়া মর্ম্মাহত হইলেও কিছুতেই হতাশ হইল না। কঠোর পরিশ্রম সহকারে ছাত্রগণকে ‘মানুষ’ করিয়া দিতে লাগিল। যে সকল শ্রবক এই বিদ্যালয় হইতে শিক্ষালাভ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে লাগিল, তাহাদের শিক্ষা দীক্ষা, এবং সর্বোপরি তাহাদের উন্নত চরিত্র, স্বন্দর স্বগঠিত দেহ ও অসাধারণ শারীরিক বল দেখিয়া দেশের আপামর জনসাধারণ বিস্মিত হইয়া পড়িল।

এই বিদ্যালয়ে রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি এবং সমাজ ও বানিজ্যনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বপ্রকারের বিজ্ঞা হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হইত, অধিকন্তু ব্রহ্মচর্য্য বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাদানই ইহার প্রাণস্বরূপ ছিল। প্রত্যহ অধ্যাপকগণ অদীর্ঘকাল ধরিয়া এই বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতেন। অনধিক আট বৎসরের বালকগণকে ভর্তি করিয়া চব্বিশ বৎসর পর্য্যন্ত ইহাদিগকে শিক্ষাদানে রাখা হইত। ব্রাহ্মযুহর্ত্তে শয্যা ত্যাগ হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রের শয়ন পর্য্যন্ত বালকগণের প্রত্যেক কার্য্য শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হইত। ত্রিসন্ধ্যায় যখন এই বিদ্যালয়ের বালকগণ হোমায়ি প্রজ্জলিত করিয়া মধুর স্বরে সকলে বেদগান করিতে থাকিত, তখন সত্যই মনে হইত প্রাচীনযুগের ঋষিমুনিগণেব তপোবন যেন চক্ষের সম্মুখে বিরাজ করিতেছে। তাহাদের সেই হোমকুণ্ড হইতে পবিত্র হবির্গন্ধ যখন পবন সহযোগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত, তখন পল্লীবাসীরা মন্ত্রাকুণ্ডের মত সেই স্থানে আসিয়া সমবেত হইয়া নীরবে সেই স্বর্গীয় পদার্থ প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিত। আবার যখন এই সকল বালক সময়ান্তরে শস্ত্রবিজ্ঞা, বিশেষ করিয়া ভারতের লুপ্তপ্রায় ধর্ম্মবিজ্ঞা শিক্ষা করিত; তখন প্রকৃতই মনে হইত, যেন আচার্য্য জ্ঞানের

তত্ত্বাবধানে কোরব বালকগণ শিক্ষাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। বাস্তবিক তপোবন বিদ্যালয়ের বালকগণের ছোট বড় সকল কার্যাই কর্তৃপক্ষের বিশেষ তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হইত। পাছে ইহারা অসংস্কে মিশিয়া আপনাদের চরিত্র অবনতি করিবার সুযোগ পায়, এই নিমিত্ত সর্বক্ষণের জন্ত তাহাদের সঙ্গে একজন করিয়া শিক্ষক অবস্থান করিতেন। ছাত্রগণ এক মুহূর্তের তরেও শিক্ষকের সঙ্গত্যাগ করিয়া অন্ত্র গমন করিতে পারিত না। এমনকি শয়নকালেও ইহাদের মধ্যস্থলে শিক্ষক অবস্থান করিতেন। এষ্ট সুন্দর ব্যবস্থার ফলে তপোবন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যেকোন অত্যাশ্রিত বিদ্যার সহিত সুন্দর শারীরিক বলে বলিষ্ঠ হইয়া সংসারের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে লাগিল, তাহাতে সমগ্র হিন্দুস্থান ইহার শিক্ষাদান প্রণালীর সর্বশ্রেষ্ঠতা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া ইহার প্রশংসায় চারিদিক মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

আজি হেমপ্রভা সর্বপ্রথম স্বামী-সন্তাষণে আসিয়াছে। প্রবোধের পাঠ্যাবস্থা এক্ষণে উত্তীর্ণ হইয়াছে; সুতরাং শ্রুতরগাড়ীতে আসিলে যখন সুমিত্রা তাহাকে অন্তরমহলে শয়ন করিবার জন্ত অনুরোধ করিল, তখন সে শ্রান্ততার আদেশ অমান্য করিতে পারিল না।

ব্রাহ্মিতে আহাৰাদি সমাপনান্তে প্রবোধ বিছানায় শুইয়া শুইয়া গাঢ় মনোযোগ সহকারে একখানি মাসিক পত্র পাঠ করিতেছিল, এমন সময়

হেমপ্রভা সর্বদা পুস্পালঙ্কারে বিভূষিত করিয়া সলজ্জ ধীর পদ বিক্ষেপে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহের দরজা অর্গলবদ্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া সে ধীরে ধীরে প্রবোধের চরণে প্রণাম করিল, তারপর বিছানার উপর না উঠিয়া প্রবোধের পদপ্রান্তেই দাঁড়াইয়া রহিল। প্রবোধ মাসিক পত্রের একটি সন্দর্ভ পাঠে এতই নিবিষ্ট চিত্ত ছিল যে, হেমপ্রভা কখন আসিয়াছে তাহা কিছুই লক্ষ্য করে নাই। এক্ষণে সহসা হেমের হস্তস্পর্শে চাহিয়া দেখিল যে তাহার কিশোরী পত্নী আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিতেছে। প্রবোধ হেমপ্রভার অপূর্ণ ফুলসজ্জা দেখিয়া বিস্মিত হইল—সাদরে তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া গাঢ় প্রেমভরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিল,—“ফুলরাণী আমার! এ অপূর্ণ ফুলসাজে তোমার কে সাজাইল?” প্রভা সান্ত্বনয় লজ্জিত হইয়া কহিল—“আমি কত নিবেদন করিলাম, তবু চপলা আমাকে জোর করিয়া এই সকল ফুলের অলঙ্কার পরাইয়া দিয়াছে।” প্রবোধ হাসিয়া কহিল,—“তবে চপলা নিশ্চয়ই আমার কাছে পুরস্কারের দাবী করিতে পারে।” তারপর প্রভার আপাদ মস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—“একটা নূতন ব্যাপার দেখিতেছি।”

প্রভা। কি নূতন ব্যাপার দেখিতেছ?

প্রবোধ। তুমি আশৈশব অত্যন্ত অলঙ্কারপ্রিয় ছিলে, কিন্তু আজি তোমার এই প্রথম স্বামী-সন্তানগণের রাত্রে তোমার গায়ে একখানিও সোনার অলঙ্কার দেখিতেছি না। বিশ্বয়ের বিষয় নয় কি?

প্রভা। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া অলঙ্কার পরিধান পরিত্যাগ করিয়াছি।

প্রবোধ। সে কি; কেন এমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছ?

প্রভা। কেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, শুনিবে? আমি দরিদ্রের কন্যা, এবং দরিদ্রের পুত্রবধূ। কিছু পাছে আমি বৃগবর্ষের প্রভাবে আত্মবিস্মৃত

হইয়া অলঙ্কারের জন্ত স্বামীদলনে প্রবৃত্ত হই, পাছে আমি তোমার হৃদয়ে কোনরূপ অশান্তি উৎপাদনের কারণ হই, তাই আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে এ জীবনে কখন অলঙ্কার পরিধান করিব না।

হেমপ্রভার কথা শুনিয়া প্রবোধ আহ্লাদে গদগদ হইল; সাদরে আবার তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিল,—“তুমি আমার জীবনের শান্তি স্বরূপিনী; এত বুদ্ধি তোমার?” হেমপ্রভা প্রবোধের বক্ষস্থলে মুখ রাখিয়া কহিল,—“প্রাণাদিক, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিব।”

প্রবোধ আগ্রহভরে বলিল,—“কি প্রভা?”

প্রভা। এত আনন্দ, এত হাসি তামাসার মধ্যেও তোমার হৃদয়ে একটা বড় বিষাদের কালিমা দেখিতে পাইতেছি। কেন প্রাণনাথ?

প্রবোধ। শুনিবে, কেন?

প্রভা। যতক্ষণ আমি তাহা না শুনিব, ততক্ষণ মনে কিছুতেই শান্তি লাভ করিতে পারিব না।

প্রবোধ। সে আমারই দুর্ভাগ্যের কথা, তুমি তাহা শুনিও না।

প্রভা। আমি মনে ক্রেশ পাইব সেই ভয় করিতেছ? তেমন ভয় করিও না; বরং না শুনিলেই আমি মনে ক্রেশ পাইব।

প্রবোধ। দেখ প্রভা, আমি শৈশব হইতেই পিতৃহীন। মা আমাকে দারিদ্র্যের সহস্র কষাঘাত সহ্য করিয়া বড় দুঃখে ও বড় কষ্টে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন; কিন্তু হতভাগ্য আমি—আমি এতদিনেও আমার সেই দেবীন্দ্রশী স্নেহময়ী জননীর দুঃখ দূর করিতে পারিলাম না। আমার জ্ঞান অকৃতজ্ঞ আর কে আছে প্রভা? মার সেই দুঃখক্লিষ্ট বিষাদমলিন মুখের কথা মনে হইলে আমি অহঃরহঃ হৃদয়ে অসহ্য বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা অনুভব করি। নাকে আমার এখনও অনুধূতি রাখিয়া আমি যে প্রবোধ

জাবে বিলাসসুখে মগ্ন রহিয়াছি, ইহা আমার অসারতায়ই চূড়ান্ত নিদর্শন নহে কি ?

প্রভা। বল প্রিয়তম, কি করিলে মা আমার সুখী হইবেন। আমি আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিয়াও যদি মাকে সুখী করিতে পারি, তবে তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইব না।

প্রবোধ। অবোধ বালিকা তুমি ; প্রাণ বিসর্জন দিয়াই কি মাকে সুখী করিতে পারিবে ? যদি পার তবে ভক্তি-প্রীতি ও সেবার দ্বারাই পারিবে। কিন্তু হুর্ভাগ্য আমি—আমি এখনও গৃহহীন। স্নেহময়ী মাকে আমার এখনও পরগৃহে অবস্থান করিতে হয়। সত্য বটে দাদা মহাশয় মাকে আমার কন্ঠার ত্রায় স্নেহ করিয়া থাকেন, কিন্তু তথাপি তাহা পরগৃহ। বনের মুকুপক্ক বিহঙ্গম যেমন স্বর্ণ-পিঞ্জরে আবদ্ধ হইলেও কিছুতেই সুখানুভব করিতে পারে না, মাও আমার হেমনি সতত দাদামহাশয়ের অতুল ঐশ্বর্য্য বিভবের মধ্যে থাকিয়াও হৃদয়ে কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে পারেন না। তাঁহার এ দুঃখের কথা কি ভুলিবার ? তিনি বড় সাধ কবিতা আমার বিবাহ দিয়াছিলেন ; কিন্তু পুত্রবধূর সেবা শুশ্রূষা লাভ তাঁহার অন্তঃকরণে ভাল করিয়া ষটিয়া উঠিল না। কোথায় তিনি স্বগৃহে গৃহীণীপদে সমাসীন থাকিয়া তোমার সেবা পরিচর্য্যায় সাংসারিক দুঃখ বিমুক্ত হইবার চেষ্টা করিবেন, না তাঁহাকে পরগৃহে নিতান্ত দুঃখিনীর ত্যাকাল্যাপন করিতে হইতেছে। আমার নিতান্ত হুর্ভাগ্য নহে কি ?

প্রভা। মাকে এইখানেই লইয়া আসিলে হয় না ?

প্রবোধ। স্বপ্নেরগৃহে মাকে লইয়া আসিব ? প্রাণ থাকিতে আমি তাহা কিছুতেই করিতে পারিব না।

প্রভা। তবে যতদিন বাড়ী করা না হইতেছে, ততদিন এই স্থানেই একটি পৃথক বাসা করিবার ব্যবস্থা কর; এবং মাকে অবিলম্বে সেখানে নইয়া আইস। আমি আমার হৃদয়ের রক্ত দিয়াও মাকে সুখী করিতে চেষ্টা করিব। তাঁহাকে ও তোমাকে অসুখী রাখিয়া আমি পিতৃগৃহে থাকিবার অল্প কিছুমাত্র লাগানিত নহি।

প্রবোধ। অগত্যা তাহাই করিতে হইবে। আর তোমাকেও আমি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি, তোমার আচরণে মা যেন কখনও কোনরূপে অসুখী না হয়েন। পৃথিবীতে আর সমস্তই সহিতে পারিব, পারিব না শুধু মা'র মনে কোনরূপে ক্রেশ দিতে। যত্বপি তুমি মাকে আমার সতত সুখে রাখিতে পার, তবেই আমার হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা লাভ করিতে পারিবে। যে আমার দেবীসদৃশী স্নেহময়ী মা'র ক্রিষ্ণান্নাতও অসুখের কারণ হইবে, সে ব্যক্তি যেই হউক না কেন, তাকে আমার ভীষণ শত্রু বলিয়াই মনে করি।

প্রভা। সেবাই নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম। যত্বপি তুমি আমাকে মা'র সেবার নিষুক্ত কর, তাহা হইলে সেটী আমার পরম সোঁতাগা বলিয়া মনে করিব। শত্রুর স্বাগুড়ীর সেবা করা কি সকলের ভাগ্যেই ঘটে?

প্রবোধ। বেশ আত্মীয় এই কথা মনে রাখিয়া কার্য্য করিতে চেষ্টা করিবে; তাহা হইলে প্রকৃতই তুমি আমার জীবনের শান্তিস্বরূপিণী হইতে পারিবে।

এই বলিয়া আবার প্রবোধ গাঢ় প্রেমভরে হেমপ্রভার মুখচুম্বন করিলেন।



সপ্তম পরিচ্ছেদ।

“চপলে, আর ফুল তুলিও না ; আর মালা গাঁধিও না।”

“কেন সই ?”

“আর আমি ফুলহার পরিতে পারিব না।”

“কেন, কি হইয়াছে সই ?”

সাঁওতালকুমারী চপলা তাহার শ্রিয়সখী হেমপ্রভার অধ্বিকসিত হৃদয় কমলকোরকনিভ মুখখানিতে একটু বিবাদের ছায়া পরিলক্ষিত করিয়া আবার তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—“কেন, কি হইয়াছে সই ?”

হেম। দেখ চপলা, তাঁকে অসুখী রাখিয়া আমার একপে বৈশবিত্তাস করা কোনমতেই শোভা পায় না। গত রাত্রিতে আমি তাঁর মনের দুঃখ বুঝিতে পারিয়াছি। তিনি আমার সহিত বেশ স্বাভাবিক ভাবে হাসি তামাসা করিলেও আমি তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে একটা ঘোর বিবাদের কালিমা দেখিতে পাইলাম ; তাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, তিনি তাঁহার পরমারাধ্যা জননীর দুঃখরাশি আজিও দূর করিতে না পারায় অত্যন্ত মর্দ্দাহত অবস্থায় দিনযাপন করিতেছেন ; এবং যতদিন তিনি তাঁহার দুঃখ দূর করিতে না পারিবেন, ততদিন এমনই মর্দ্দাহত অবস্থাতেই অতিবাহিত করিবেন। তাঁকে অসুখী রাখিয়া আমি কোনপ্রাণে ফুলরাগী সাজিব সই ? যে দিন তিনি তাঁর মার দুঃখ দূরকরিয়া সুখী হইতে পারিবেন, সেইদিন আবার আমি

মনের সাথে পুষ্পালঙ্কারে বিভূষিতা হইয়া তাঁহার আনন্দ বর্ধন করিব।
যতদিন তিনি তাহা না পারিতেছেন, ততদিন আমার ত্রক্ষসারিণী ভিন্ন
অন্ত সাজত কিছুতেই সাজে না সই।

চপলা। দেখ সই—তোমারই দাম্পত্য প্রেম সার্থক; আর সার্থক
বড়মার এতদিনের শিক্ষা। স্বামীই যে জীব ইহসংসারের একমাত্র দেবতা,
তাহা তুমিই সার বুঝিয়াছ। তোমার মতন সৌভাগ্যবতী আর কে
আছে সই ?

হেম। আমাকে সৌভাগ্যবতী বলিতেছ ? না সই—আমি
সৌভাগ্যবতী নহি। এই জীবনের কর্মক্ষেত্রে বাঁহাকে সঙ্গীরূপে পাইয়াছি,
তাঁহাকে এতদিনেও সুখী করিতে পারিলাম না। মন্দভাগিনী আমি—
স্বপ্নের স্নেহলাভের সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না। একমাত্র
দ্বাণ্ডী—তাঁহারও চরণ দুইখানি মনের সাথে পূজা করা আমার কপালে
ঘটিয়া উঠিতেছে না। আমাকে সৌভাগ্যবতী বলিতেছ ?

চপলা। তথাপি তুমি সৌভাগ্যবতী। তোমার ছায় অমন গুণবান
স্বামীলাভ করজনের ভাগ্যে ঘটে সই ? পূর্বজন্মের বহু তপস্তা ফলে তুমি
অমন দেবচরিত্র স্বামী লাভ করিতে পারিয়াছ। এমন অমূল্য রত্ন পাইয়া
তাঁহার অসদ্ব্যবহার করিও না। স্বামীপদে অচলা ভক্তি রাখিয়া, সর্বদা
তাঁহার সুখ দুঃখের অংশভাগিনী হইয়া তাঁহার জীবনের শান্তিস্বরূপিনী
হইতে চেষ্টা করিও। ইহার অপেক্ষা জীলোকের আর শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য
জগতে আছে কিনা জানি না। কেমন, কথাগুলি মনে থাকিবে ত' ?

হেম। মনে থাকিবে না ? তোমার কথাগুলি আমি বেদবাক্যেরস্তায়
মনে রাখিয়া সতত তদনুসারে কার্য্য করিতে চেষ্টা করিব। আর আমাকে
বঁধু উনি বাসায় লইয়া বাইবেন, তখন তুমি আমায় ভুলিয়া বাইবে না সই ?

চপলা হেরপ্রভার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সাদরে তাহার মুখচূষন করিয়া কহিল,—“তোমার আমি ভুলিয়া যাইব সহি ? তাহাও কি সম্ভব ? তোমাকে না দেখিলে যে আমি একদণ্ডও ভিত্তিতে পারি না। তুমি যদি এ দুঃখিনীর বাড়ীতে আসিতে ঘৃণা কর, তবে আমিই হুবেলা যাইয়া তোমার সহিত দেখা করিয়া আসিব।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

শ্রীমতীলাক্ষ্মণীর মা কত্না জামাতার গৃহ ত্যাগ করিয়া কানীবাসের দুল্ল লক্ষ্মী হইতে বাত্না করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে কানী দর্শনের সৌভাগ্য ছিল না; তাই পথ মধ্যেই দল্ল কৰ্ত্তক সৰ্বস্বান্ত হইয়া নিঃস্বল অবস্থায় বর্ণমাতীত ক্লেশ পরম্পরা সহ করিয়া আবার কত্নাভবনে ফিরিয়া আসিলেন।

এ দিকে বীরেশ্বর জুয়ার খেলার ক্রমে ক্রমে সৰ্ব্বত্র হারাইল। সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ কুংসিং ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইল। তাহার চরিত্রদোষের কথা জানিতে পারিয়া আপিসের কৰ্ত্তৃপক্ষ তাহাকে চাকুরী তইতে ববখাস্ত করিয়া দিলেন। অবস্থা এমন হইল যে দিন আর কিছুতেই চলে না। শ্রীমতীলাক্ষ্মণী এতদিন বড় দুঃখে ও বড় কষ্টে সংসার চালাইয়া আসিতে ছিলেন; কিন্তু এক্ষণে তিনিও সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বল হইয়া পড়িয়াছেন— দিন আর কিছুতেই যাইতেছিল না। একে এই ভীষণ দারিদ্র্য, তাহার উপর বীরেশ্বর নানারূপ সাংঘাতিক পীড়ার আক্রান্ত হইল—ভীষণ

বাতব্যাধিতে একেবারে উত্থানশক্তি রহিত হইল ; অর্থাভাবে চিকিৎসা করানও অসম্ভব হইয়া পড়িল। প্রমীলাসুন্দরী পূর্বে বীরেশ্বরের হিংসাষেবপরায়ণা গরবিণী ভাৰ্য্যা থাকিলেও এতদিনে সংসারের বহু ঘাতপ্রতিঘাত সহ করিয়া অনেকটা মনুষ্যত্ব লাভে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাই সংসারের অনাবশ্যকীয় জিনিষপত্র বিক্রয় করিয়া, এমন কি নিজেরা অনেকদিন অনাহারে পর্য্যন্ত থাকিয়া বীরেশ্বরের সাধ্যমত চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু বিধাতার নিয়মের ব্যতিক্রম কিছুতেই হইবার নহে ; কৰ্মফল মানবকে ভোগ করিতেই হয়। আজীবনের সঞ্চিত পাপরাশির প্রতিফল এক্ষণে বীরেশ্বরকে পাইতে হইল—ক্রমে তাহার রোগ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল।

এতদিন বাহারা বীরেশ্বরের প্রাণের বন্ধু ছিল, বাহাদিগকে না দেখিতে পাইলে বীরেশ্বর একদণ্ডও তিষ্ঠিতে পারিত না, বাহাদের চিত্তরঞ্জনর জন্ত এতদিন বীরেশ্বর জলের ত্রায় অর্থরাশি ব্যয় করিয়া আসিয়াছে ; সেই অভিন্ন হৃদয় বন্ধুবান্ধবদের কথা এক্ষণে তাহার মনে হইল। সে আপনার ভীষণ দারিদ্র্য ও শোচনীয় অবস্থার কথা জানাইয়া তাহাদের নিকট কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সাহায্য ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল, কিন্তু বীরেশ্বরের এই প্রাণের বন্ধুগণ তাহার এই সঙ্কটকালে তাহার প্রতি একবার দৃকপাতও করিল না—দৃকপাত করা আবশ্যক বোধও করিল না। বরং প্রত্যাভরে জটনকা বান্ধবী তাহাকে লিখিল,—“এ কন্মের যে এই ফল, তাহা কি তুমি জানিতে না ? কে কখনো বন্ধু ? যতদিন তোমার অর্থ ছিল, ততদিন আমরাও তোমার বন্ধু ছিলাম। এক্ষণে আমরাও তোমার বন্ধু বলিয়া মনে করা ঘোর স্পর্ধার ধ্বংসের পরিচয় নহে কি ? “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।” গরীবের ছেলের ঘোঁড়া রোগ কেন ?”

বীরেশ্বর তাহার প্রাণাধিকা বান্ধবীর নিকট হইতে এই কঠোর প্রত্যুত্তর পাইয়া তাহার দারিদ্র্যক্লিষ্ট মরণাহত হৃদয়ে যে ভীষণ বেদনা অনুভব করিল, ভাবায় তাহার কিছুমাত্র ব্যক্ত হইবার নহে। হৃদয়ভেদী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তপ্ত অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে সে সরোদনে কহিল,—“হায়! হায়! আমি কি সর্বনাশই করিয়াছি! ইহাদিগকেই বন্ধু বলিয়া আমার সর্বস্ব ইহাদের সুখের জন্ত—প্ৰীতির জন্ত ঢালিয়া দিয়াছি? হে অনাথনাথ পরমেশ্বর! এতদিনেও কি আমার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই?” কিন্তু অনুতাপ করিয়া কখন কৰ্ম্মফলের খণ্ডন করা যায় না। দিনে দিনে বীরেশ্বরের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইতে লাগিল।

ক্রমে সংসারের বাহ্যিকিছু মূল্যবান জব্য ছিল, সবই বিক্রয় হইয়া গেল; আহার করিবার কয়েকখানি বাসন এবং পরিবার কয়েকখানি কাশড় ব্যতীত অপর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। মধ্যে মধ্যে এমন হইতে লাগিল যে সেদিন কাহারও মুখে অন্ন পর্য্যন্ত উঠিত না। এমনই ভাবে বড় কষ্টে ও বড় যন্ত্রণায় তাহাদের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

প্রমীলাসুন্দরী তাহার মার ব্যবহারে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিলেন; সংসারের ছুঃখের মাত্রা বৃদ্ধি করা ভিন্ন তাঁহার উপস্থিতিতে আর অণু কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইতেছিল না। বৃদ্ধা অহঃরহঃ কেবল নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য লইয়াই দিনপাত করিতেন; বীরেশ্বরের রোগে একটু শুশ্রূষা বা বন্ধ করা আবশ্যক বোধ করিতেন না। যেদিন হইতে তিনি প্রমীলাসুন্দরীকে একাকিনী ত্যাগ করিয়া কাশীতে চলিয়া গিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে প্রমীলার মার প্রতি ভক্তি ও ভালবাসা দারুণ ঘৃণায় পরিণত হইয়াছিল। ক্রমে অসহ্য হওয়ায় একদিন প্রমীলা স্পষ্টই তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি

এখন অনর্থক এখানে থাকিয়া নিজেও কষ্ট পাইতেছেন, আমাদেরও কষ্টের মাত্রা বৃদ্ধি করিতেছেন। আপনার এখন অত্র কোন আত্মীয়ের আশ্রয় গ্রহণ করাই কর্তব্য।* কিন্তু বৃদ্ধা সে কথা শুনিয়াও শুনিলেন না।

এদিকে দেনার দায়ে বীরেশ্বরের বাড়ী ঘর সমস্ত নিলাম হইয়া গিয়াছিল। বাটার নূতন মালিক আসিয়া এই মর্মে নোটিস দিয়া গেল যে উক্ত বাটী অপর জটনক ভদ্রলোকের সহিত বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, এবং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদিগকে উহা খালি করিয়া দিতে হইবে। বীরেশ্বর ভীষণ বাতরোগে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে—উত্থানশক্তি একেবারে তিরোহিত হইয়াছে। তথাপি মন্বাস্তিক কষ্টে হামাগুড়ি দিয়া আসিয়া গৃহস্বামীর অনেক অল্পনয় বিনয় করিল; শেষে তাহার পায়ে পর্য্যন্ত ধরিয়া আর এক সপ্তাহের সময় চাহিল। কিন্তু সে ব্যক্তির হৃদয় বৃদ্ধি পাষণ অপেক্ষাও কঠিন ছিল; সে বীরেশ্বরের কাতর অনুরোধে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; বরং ঘরের উপর খাঁড়ার ঘা দিবার মত আরও কতকগুলি দ্বন্দ্বকথ শুনাইয়া, তাহার আদেশের অগ্রথা হইবে না জানাইয়া, সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। বীরেশ্বর কপালে করাঘাত করিয়া সেই নিদাঘ তাপদগ্ধ উত্তপ্ত আকাশতলে বসিয়া পড়িল।



নবম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ীওয়ালা আসিয়া উপস্থিত হইল; এবার সে ব্যক্তি সঙ্গে কয়জন কনেটবল লইয়া আসিয়াছিল। আসিয়াই সে যখন দেখিল যে তখনও বীরেশ্বর গৃহ খালি করিয়া দেয় নাই, তখন সে ক্রোধে একেবারে অগ্নিশিখা হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ বীরেশ্বরকে বলিয়া পাঠাইল,—“এখনই আপনাদিগকে বাড়ী খালি করিয়া দিতে হইবে, আমি তালাচাবি বন্ধ করিয়া যাইব।” এই ভীষণ আদেশ শুনিয়া যত্নশীল বীরেশ্বরের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল; অনেক কষ্টে সে আশ্বস্বরণ করিয়া বুকভাঙ্গা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে কাতর নয়নে প্রমীলারদিকে দৃষ্টিপাত করিল। বুদ্ধিমতী প্রমীলা স্বামীর সে কাতর দৃষ্টির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। সজ্ঞাস্ত ঘরের অন্তঃপুরচারিণী মহিলা হইয়া, আজি তিনি লজ্জা, ঘৃণা, মান, সম্মম সমস্ত বিসর্জন দিয়া, অশ্রুসিক্ত নয়নে গৃহস্বামীর পদপ্রান্তে যাইয়া পতিত হইলেন; রোদন কবিত্তে করিতে বহু অহুন্নয় বিনয় করিয়া কহিলেন,—“দোহাই আপনার, আর এক সপ্তাহ মাত্র সময় দিন। আমি অসহায়ী স্ত্রীলোক—স্বামী আমার ভীষণ রোগযন্ত্রণায় মরণোন্মুখ। আমি একাকিনী নিঃস্বল অবস্থায় তাঁহাকে লইয়া কোথায় দাঁড়াইব? দোহাই ধর্ম্মের—আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন না। আমার স্বামীর ভীষণ রোগযন্ত্রণার কথা মনে করিয়া আমাদের প্রতি দয়া করুন। ঈশ্বর নিশ্চয়ই আপনার প্রতি সন্তুষ্ট হইবেন।” প্রমীলাসুন্দরীর সে কাতর অনুরোধ শুনিলে হিমালয়ের

পাষণ্ডও বুঝি গলিয়া যাইত; কিন্তু সে বাড়ীওয়ালায় হৃদয়ে বিন্দুমাত্র দয়ার উদ্রেক হইল না। সে ব্যক্তি ভীষ বিক্রপের সুরে কহিল,—“আমি দাতাকর্ণ সাজিবার জন্য টাকা দিয়া বাড়ী কিনি নাই। আপনার স্বামী কান্তর বলিয়া আমি কেন লোকসান সহিতে যাইব? যখন হাতে এক কপর্দকও নাই, তখন আর পাকা বাড়ীতে থাকিবার ছরাকাজ্ঞা কেন? সোজারাস্তা দেখিলেই ত সব গোল চুকিয়া চায়।” বাড়ীওয়ালার এই নিষ্ঠুর বাক্যগুলি কাটাঘায়ে মূনের ছিটেরমত প্রমীলাসুন্দরীর হৃদয়ে মর্ম্মস্পর্শক যতনা প্রদান করিলেও তিনি স্বামীর ছুরবস্থার কথা মনে করিয়া আবার তাহার নিকট অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন; বলিলেন—“দোহাই আপনার, আমাদের প্রতি দয়া করুন। আজ যদি আপনার স্ত্রী পুত্রের এমনই দশা হইত, তবে কেমন করিয়া আপনি তাহাদিগকে গৃহ হইতে বহির্গত করিয়া দিতেন?” বাড়ীওয়ালা প্রমীলার বাক্যে বাধা দিয়া কহিল,—“কি, আমার স্ত্রীপুত্রের এমনই দশা হইবে! তোমার যতবড় মুখনয়, তত বড় কথা! বেরোও তোমরা এখনই আমার বাড়ীথেকে।” নিকটবর্তী একজন সিপাহী তাহারই ইঙ্গিতানুসারে প্রমীলাসুন্দরীকে ধাক্কাদিয়া সে স্থান হইতে হটাইয়া দিল। প্রমীলাসুন্দরী সতর্ক ছিলেন না; সিপাহীর বিষম ধাক্কায় হঠাৎ পড়িয়া গিয়া তাঁহার ললাটের কিয়দংশ কাটিয়া গিয়া ক্রম্বির ধারা নির্গত হইতে লাগিল। দূর হইতে রোগযন্ত্রণায় ছট্‌কট্‌ করিতে করিতে বীরেশ্বর এই শোচনীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিল। প্রত্যক্ষ করিতেই তাহার শরীরের প্রত্যেক রক্তকণা চঞ্চল হইয়া উঠিল। এবার স্পৃষ্টসিংহ যেন গর্জ্জন করিয়া উঠিল; অসাধারণ উত্তেজনাবশে সহসা বীরেশ্বর শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া নিকটবর্তী একখণ্ড বংশদণ্ড লইয়া সবেগে প্রাক্তনের দিকে ধাবিত হইল; কিন্তু নিরতিশয় দুর্বলতা বশতঃ সেই মুহূর্ত্তেই পড়িয়া গিয়া সঙ্গে সঙ্গে

সংজ্ঞাহীন হইল। প্রমীলানন্দরী নিজের আঘাতের কথা বিস্মৃত হইয়া দৌড়িয়া গিয়া স্বামীকে কোলে উঠাইয়া লইলেন, এবং তাহার মস্তক ও মুখে চোখে শীতলজল সেচন করিয়া তাহার মুচ্ছা অপনোদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না—বীরেশ্বরের মুচ্ছা কিছুতেই ভাঙ্গিল না।

কিন্তু এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়াও বাড়ীওয়ালার হৃদয়ে একটু মাত্রও কারুণ্যের হিল্লোল বহিল না; সে এমন অবস্থাতেও প্রমীলানন্দরীকে অপমান করিতে কিছুমাত্র ক্রটি করিল না। প্রমীলানন্দরী অনেক সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না। সামান্ত জিনিষ পত্রের সহিত স্বামীর মুচ্ছিতদেহ লইয়া তাঁহার বহুদিনের পুরাতন বাসগৃহ জন্মেরশোধ পরিত্যাগ করিয়া অদূরবর্তী বৃক্ষভলে বাইরা আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

প্রবোধ এক্ষণে তপোবনের পূণ্যাশ্রমে নিজের জন্ত স্বতন্ত্র বাসা করিয়াছেন, এবং প্রায় মাসাধিক হইল আপনার পরমারাধ্যা জননী ও প্রাণাধিকা পত্নীকে তথায় লইয়া গিয়া আপনার বহুকালের হৃদয়ের আক্ষেপ দূর করিয়াছেন।

রাত্রি প্রায় দেড়প্রহরের সময় প্রবোধ আপনার নিয়মিত পাঠ সমাপন করিয়া পাঠাগার হইতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন,

হেমপ্রভা প্রভাতে মুদ্রিতা কুমুদিনীর ত্রায় পালঙ্কোপরি নিদ্রিতা রহিয়াছেন। জানিনা কোন্ সুখের স্বপ্নে তাঁহার রক্তকুমুমতুল্য বিছাধরে স্বর্গীয় হস্তের রেখা প্রস্ফুটিত হইতেছে। তাঁহার গৌরবর্ণ কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া একগাছি পুষ্পহার অতুল শোভা বিস্তার করিতেছে। শরীরে গহনায় লেশমাত্র নাই; কেবল যুগলহস্তে দুইগাছি শঙ্খবলয় প্রভাবিস্তার করিতেছে, এবং ললাটে সুন্দর সিন্দূরবিন্দু বিষ্ণুবক্ষস্থিত স্তম্ভস্তকের ত্রায় দপ্‌দপ করিয়া জলিয়া সধবার অতুল গৌরব প্রকাশ করিতেছে। কুঞ্চিত কুন্তলরাশি বায়ুবিক্ৰিষ্ট মেঘমালায় ত্রায় অসংযতরূপে তাঁহার শিরোদেশে পুঞ্জীকৃত রহিয়াছে; যেন শরতের পূর্ণশশধর বিনিন্দ্র রজনী বাপন করিয়া মস্তকে শীতল মেঘমালা লইয়া প্রভাতে নীলাম্বরগাত্রে ঘুমঘোরে চলিয়া পড়িয়াছে। প্রবোধ আজি তাঁহার কিশোরীপত্নীর অতুলনীয় সৌন্দর্য্য দেখিয়া যুগ্ম হইলেন—চাহিয়া চাহিয়া চাতিয়া হেমপ্রভার অতুলনীয় রূপরাশি দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,—“জগতের সকল সৌন্দর্য্যখনি খুদিয়া বুঝিবা বিধাতা স্ননিপুণ তুলিকায় এ অতুলনীয় সৌন্দর্য্যসমষ্টি প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কেন আমি শুধু অনাদর করিবার জন্ত—ব্রহ্মচারিণী সাজাইবার জন্ত এ মধুময়ীকে আপন গৃহে আনিয়াছিলাম? এ সুন্দর বস্তুকুমুম বনেই ফুটিয়া বনেই শুকাইয়া গেল; কেহ ইহা দেখিল না, কেহ ইহার আদর করিল না।” এমন সময়ে হেমপ্রভা প্রবোধের পদশব্দে জাগরিতা হইলেন, এবং অদূরে স্বামীকে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইয়া ত্রস্তে বসনাদি সংযত করিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া বসিলেন। প্রবোধ ধীরে ধীরে হেমপ্রভার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া মমতাময় মধুরকণ্ঠে ডাকিলেন,—“প্রভা!” প্রভা ব্যগ্রভাবে কহিলেন,—“কি প্রাণাধিক?”

প্রবোধ। দেখ প্রভা, আমি বুদ্ধি তোমাকে বিবাহ করিয়া ভালকাজ করি নাই। কেন আমি শুধু তোমাকে ব্রহ্মচারিণী সাজাইবার জন্ত আপন গৃহে আনিয়াছিলাম? তোমাকে ত আমি একটি দিনের তরেও স্মৃতি করিতে পারিলাম না।

প্রভা। ছি নাথ, ওকথা কি বলিতে আছে? আমার মত স্মৃতি— আমার মত সৌভাগ্যবতী এ পৃথিবীতে আর কয়জন আছে? বহুপুণ্যফলে— বহু তপস্শ্রাফলে আমি তোমার মত স্বামী লাভ করিতে পারিয়াছি। পূর্বজন্মের পুণ্যফল না থাকিলে তোমার মত অসাধারণ মাতৃভক্তের সহধর্মিণী হওয়া কাহারও ভাগ্যে সম্ভবপর নহে। আমার এ অসাধারণ স্মৃতির—আমার এ অসাধারণ সৌভাগ্যের তুলনা কোথায়?

প্রবোধ। আমাকে মাতৃভক্ত বলিতেছ? না প্রভা, আমি মাতৃভক্ত নহি। স্নেহময়ী মাকে আমার ত একটি দিনের তরেও স্মৃতি করিতে পারিলাম না। হতভাগ্য আমি, যেদিন হইতে তিনি আমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে কেবল অনন্ত দুঃখপরম্পরাই ভোগ করিয়া আসিতেছেন। বিধির বিড়ম্বনায় শৈশব হইতেই আমি পিতৃহীন। পিতৃবিয়োগের পর মা যে আমাকে কিরূপ দুঃখে ও কিরূপ কষ্টে মানুষ করিয়াছেন, তাহা একমাত্র অন্তর্যামী নারায়ণ জানেন। কিন্তু অকৃতজ্ঞ আমি—আমি এক্ষণে বড় হইয়া মানুষ হইয়া আমার সেই দেবী সদৃশী স্নেহময়ী জননীর দুঃখরাশি এতদিনেও দূর করিতে পারিলাম না। আমার তায় পাষাণ আর কে আছে প্রভা?

প্রভা। না প্রাণাধিক, তুমি মিথ্যা আশঙ্কা করিতেছ। মা আর এক্ষণে কিছুমাত্র অসুখী নহেন। কেবল ঐশ্বর্য্য থাকিলেই কি স্মৃতি হওয়া যায়? স্মৃতি মানুষের মনে। ঐহার মন ভাল, তিনি কোন অবস্থাতেই

অস্বখী হয়েন না । তুমি মাকে অস্বখী বলিতেছ ? আমারত মনে হয়, তাঁহার মনে আর এক্ষণে কিছুমাত্র ক্রেশ নাই । আমি যতদূর সাধ্য, কায়মনোবাক্যে তাঁহার সেবাশ্রমের ক্রটী করিতেছি না । তিনিও এক্ষণে সংসারের সমুদয় ভার আমার প্রতি অর্পণ করিয়া স্বয়ং পরকালের চিন্তায় অবহিত হইয়াছেন । মনে হয়, তিনি এক্ষণে ঈশ্বর চিন্তায় পরম শান্তিতেই দিনাতিপাত করিতেছেন ।

প্রবোধ । তুমি যদি মাকে স্বখী করিতে পার, তবে যে তুমি আমার কতদূর প্রিয়কার্য্য করিবে, তাহা আমি মুখে বলিয়া বুঝাইতে অক্ষম । জীবন দিয়াও আমি মাকে স্বখী করিতে চেষ্টা করিব ; আর যে আমার এই মহৎ কার্য্যের সহায় হইবে, আপনার বুকের রক্ত দিয়াও তাহাকে আমি স্বখী করিব ।

প্রভা । তুমি সেজন্ত কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না । আমি প্রাণ থাকিতে মাকে কখন অস্বখী হইতে দিব না । আমি তাঁহার সেবা করিয়া যে কিরূপ অসাধারণ আনন্দলাভ করি, তাহা আর তোমাকে কি বলিব । তুমি যে আমাকে তাঁহার পরিচর্যা করিবার অধিকার দিয়াছ, ইহা আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই । মাও আমাকে আপনার কন্যার স্থায় স্নেহ করিয়া থাকেন । তাঁহার মত অমায়িক স্নেহ এ জীবনে আর পাই নাই ; পরজীবনেও পাইব কিনা জানি না । আমার স্থায় সৌভাগ্যবতী আর কে আছে প্রাণাধিক ?

প্রবোধ । প্রভা ! সত্যই তোমার গুণের তুলনা নাই । 'মুখ্য আমি— আমি এতদিনেও তোমার আদর করিতে শিখি নাই । সত্যই তুমি আমার মরুদগ্ধ হৃদয়ের শান্তি নিব্বার স্বরূপিণী ।

এই বলিয়া প্রবোধ গাঢ় প্রেমভরে হেমপ্রভার মুখচুষন করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“মা, একটু চরণামৃত দিন” ।

“তুমি ছেলে মানুষ, তোমার আবার রোজ রোজ চরণামৃত খাওয়া কেন না ?”

“না মা, আমি আপনার চরণামৃত পান না করিলে ঝাঁচিতে পারি না । আপনার চরণামৃত আমার পক্ষে অমৃত তুল্য ।”

“পাগলী মেয়ে আমার ; যেমন আমার পাগলা ছেলে, তেমনি আমার পাগলী মেয়ে ।”

ভুবনমোহিনী অপরাহ্নে বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন, তাঁহার অনতিদূরে বসিয়া কয়েকজন বিধবা ভক্তিভরে নিবিষ্টমনে তাহা শ্রবণ করিতেছিলেন । এমন সময়ে হেমপ্রভা যাইয়া তাঁহার নিকট চরণামৃত চাহিলেন, তাহাতেই ঝাণ্ডী ও পুত্রবধূতে পূর্বোক্তরূপ কথোপকথন হইতেছিল ।

ভুবনমোহিনী কহিলেন,—“পাগলী মেয়ে আমার ; দিনরাত্রি চরণামৃত চরণামৃত ক’রে আমাকে পাগল করে তুলে । প্রবোধ বুঝি এতক্ষণ স্কুল থেকে এসেছে বোমা ; যাও, এখন একটু প্রবোধের ঘরে যাও ।”

হেমপ্রভা লজ্জিতা হইয়া কহিলেন, “মা ! আপনার পায়ে এখন তেল মাখিয়া দি ?”

ভুবন। দিন রাত্রি কি শুধু আমারই সেবা করিতে থাকিবে ? প্রবোধও যেমন পাগলা, দিন রাত্রি মা মা করিয়া অস্থির হয় ; তুমিও

তেমনি পাগ্‌লী, অষ্টপ্রহর আমার কাছ ছাড়া হইতে চাহনা। আমার জন্ত এত পরিশ্রম করিবার কি দরকার মা ? প্রবোধের একটু যত্ন করিতে হয় ! আমার জন্ত কিছু কর আর না কর, তাতে কিছু আসে যায় না ; কিন্তু প্রবোধের আমার অবল্ল হইতে দিও না ।

প্রভা । তাঁর কাজ আমি সব করিয়া দিয়া আসিয়াছি ; এখন আর আমার অণু কোন কাজ নাই। আমি আপনার পায়ে তেল মাখিয়া দিতেছি ।

ভুবন । এখন একটু প্রবোধের ঘরে থাকিলে হইত না ? দিন রাত্রি কত কাজ করিবে ? আমাকেত সংসারের কাজে মোটে হাত দিতেই দাও না । ফুল তোলা, শিব গড়ান, এসব পর্য্যন্ত তুমি আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়াছ । আমাকে যে তুমি একেবারে অকর্ম্মা করিয়া ফেলিলে ? শুধু রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া কি সমস্ত দিন কাটান যায় ?

প্রভা । আমি থাকিতে আপনি সংসারের কাজে হাত দিতে যাইবেন কেন মা ? আপনি এখন শুধু বসিয়া বসিয়া গৃহিণীপনা করিবেন, আর অবসর সময়ে ধর্ম্মপুস্তক লইয়া অতিবাহিত করিবেন ।

ভুবন । তা না হয় করিলাম । কিন্তু একটী কথা শোন বউমা । সারাদিন খালি হাতেই থাক ; বালা ছুগাছা পরিলে কি হয় না ?

প্রভা । আমি মা গহনা পরিতে ভালবাসি না । আমার শাঁখা আর জোহার বালা থাকিলেই যথেষ্ট । গহনা দিয়া আমি কি করিব ?

জনৈক বিধবা । তাহিত, বউমার গা যে একেবারেই খালী ! ও কি বউমা, ছি ! গহনা পরণা কেন ? একেবারে খালি গা কি ভাল দেখায় ? তোমরা এখন ছেলেমানুষ, বেশ গহনা পরিয়া কমন্ কমন্ করিয়া বেড়াইবে,

দেখিতে ভাল লাগিবে। তানা—এ আবার ছেলেমানুষি কোথা হইতে শিখেছ ?

ভুবন। ও আমার পাগ্‌লীমেয়ে। বলে কিনা, “আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে জীবনে কখন গহনা পরব না ; গরীবের আবার গহনা কেন ?”

প্রভা। আমার লোহা আর সিঁথির সিন্দুর অক্ষয় হউক, তাহা হইলেই আমি আপনাকে পরম ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিব, এর বাড়ি গহনা স্ত্রীলোকের আর দ্বিতীয় নাই।

২য় বিধবা। তা কথা মিছে নয়। দেখ প্রবোধের মা ! তুমি সত্যিই পরম ভাগ্যবতী। তোমার যেমন স্ববোধ ছেলে, তেমনই লক্ষ্মী বউ হয়েছে। আজকালকার দিনে এমন বউ ছেলে পাওয়া বড় কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। তোমার গর্ভধারণ করা সার্থক হয়েছে।

ভুবন। তা কি আর বলতে ? এমন লক্ষ্মী বউ কারুর হয় না। সত্যি বলেছ, আমি পরম ভাগ্যবতী।

হেমপ্রভা স্বাণ্ডীর পায়ে তেল দিতে দিতে কহিলেন,—“কি ছাই মিছে বকছেন, আপনি রামায়ণ পড়ুন।”



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

“আমার মাথা খাও সই, এই মালাটি তোমায় পরিতেই হইবে।”

“না সই, ও মালাটি তুমি পর ; আমার যা আছে তাই চের।”

আজি চপলা তাহার প্রিয়সখী হেমপ্রভার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। হই জনে গৃহের বাতায়ন সমীপে দাঁড়াইয়া পার্শ্ববর্তী পুষ্পোদ্ভানের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছে।

রজনী জ্যোৎস্নাময়ী ; জ্যোৎস্না তেমন উজ্জল নয়, কিন্তু বড় মধুর। উগ্ৰজ বাতায়ন পথে শীতল চন্দ্রালোক আসিয়া সমুদয় গৃহ ভরিয়া গিয়াছিল। হেমপ্রভা অগ্ৰাহ্য দিনের ছায় আজিও আভরণ বিহীন। তবে সে নিরাভরণ দেহে তাঁহার অতুলনীয় সৌন্দর্যরাশি যেন আরও উথলিয়া উঠিতেছিল। অঙ্ককার কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে ; পরিধানের প্রশস্ত লালপেড়ে শাড়ীখানি মেঘের কোলে বিজলীর মত অঙ্গে অপূর্বশ্রী ধরিয়াছে। বক্ষ, বাহু ও ললাট চন্দন চর্চিত। আর একছড়া যুঁট ফুলের হার গলদেশে শোভিত হইতেছে। ইহা ব্যতীত প্রভার অঙ্গে উল্লেখযোগ্য অস্ত্র কোন আভরণ ছিল না।

চপলা হাসিয়া বলিল,—“বোকা মেয়ে কোথাকার ; গহনা পরিবে না, ফুল পরিবে না, চুল বাঁধিবে না, তবে তোমার সে স্নন্দর প্রেমিকটিকে বাঁধিবে কি প্রকারে ?”

হেম। ছি সই ! গহনা পরিয়া। বেশ বিহ্বাস করিয়া তাঁহাকে ভুলাইতে হইবে ? আমি তেমন করিয়া তাঁহাকে ভুলাইতে চাহি না। যদি

তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে পূজা করিয়া সন্তুষ্ট করিতে পারি, তবেই ত এজীবন সার্থক হইল; নতুবা বেশভূষা করিয়া, অভিসারিকার রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার রূপজন্মোহ উৎপন্ন করা যাইতে পারে, আমার প্রতি প্রণয়ও সঞ্চারিত হইতে পারে; কিন্তু সে প্রণয় কখন চিরস্থায়ী হইবে না—হইতে পারে না; ক্ষুদ্র জলবুদ্বদের ত্যায় তাহা দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়া যাইবে।

চপলা। আমি তোমাকে অভিসারিকার বেশধারণ করিতে বলিতেছি না। অলঙ্কার সধবার গৌরব স্বরূপ। সধবা হইয়া গহনা না পরিলে অকল্যাণ হইয়া থাকে। দেখিতে পাও না স্বয়ং মা ভগবতী তাঁহার অনন্ত রূপরাশি সম্বন্ধেও সর্বদা অলঙ্কার ধারণ করিয়া থাকেন?

হেম। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয় যে স্বামীই জীলোকের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার; এই অলঙ্কার যত্ন করিয়া রাখিতে পারিলেই জীজাতি সংসারে ধন্য হইতে পারে। -

চপলা। দেখ সই, তুমিই সার বুঝিয়াছিলে; বালিকা হইয়া যে তোমার পেটে এত বুদ্ধি আছে, তাহা আমি আজ পর্যন্ত জামিতাম না। সার্থক বড় মা তোমার শিক্ষা দিরাছিলেন।

আমরাও চপলার সহিত সমস্বরে বলি, “হাঁ—এই শিক্ষাই জীলোকের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা, ইহার বাড়া শিক্ষা তাহাদের আর নাই। যে সকল পাষণ্ড এই সনাতন শিক্ষাপদ্ধতির বিলোপ সাধন করিয়া পাশ্চাত্য সমাজের ষীভৎস আদর্শ আমদানী করিতে যাইয়া আমাদের সমাজে বোর বিপ্লবের সূচনা করিয়াছেন, তাহাদিগকে কসাঘাত করিবার উপস্থিত বেজ্ঞত্বও আমরা বাঙ্গালা ভাষার বেতসকুঞ্জ খুজিয়া পাই না। তাহারা আমাদের জাতির শত্রু, সমাজের শত্রু, দেশের শত্রু; ভগবান তাহাদের প্রতি কৃপা করুন।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বীরেশ্বর সেই যে মুচ্ছিত হইয়াছিল, তাহার সে মুচ্ছা আর ইহজন্মে ভাঙ্গিল না। প্রমীলাসুন্দরী স্বামীর মুচ্ছা ভঙ্গের জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু প্রাক্তনের গতি কাহার সাধ্য রোধ করিতে পারে? বীরেশ্বরের মুচ্ছা কিছুতেই ভাঙ্গিল না।

দেখিতে দেখিতে কাল বিভাবরী আসিয়া উপস্থিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে প্রমীলার মস্তকেও যেন বজ্রপাত হইল। এতক্ষণ তিনি দিবসের আলোকে মুমূর্ষু স্বামীকে লইয়া কোন প্রকারে ধৈর্য ধারণ করিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে—এই ঘোর অন্ধকার রজনীতে, নিঃসহায়া তিনি কেমন করিয়া সেই বৃক্ষতলে অতিবাহিত করিবেন? অশ্রু যন্ত্রণায় তাঁহার হৃৎপিণ্ড ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল; মর্ম্মচ্ছেদকর উষ্মাষে দেহের রক্ত যেন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। বুঝি ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে পারিলে হৃদয়ের সে বিষের জ্বালা একটু নিবৃত্তি হইত; কিন্তু তিনি কুলবধু—ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে পারিতেছেন না।

সমস্ত রাত্রি এই ভাবে অতিবাহিত হইল, সমস্ত রজনী প্রমীলা সুন্দরী মুমূর্ষু স্বামীর মস্তক কোলে লইয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিলেন। এদিকে রাত্রি যতই অধিক হইতেছিল, বীরেশ্বরের জীবনগ্রস্তিও ততই টুটিয়া আসিতেছিল। ক্রমে সে কালবিভাবরী অতীত হইল। তারপর যখন পূর্ব্বাকাশে উষার অরুণচ্ছটা প্রকাশিত হইয়া চতুর্দিকে অতুল সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিল, ঠিক সেই সময়ে বীরেশ্বর বিধির অলঙ্ঘ্য বিধানে

আপনার কর্ম্মানুযায়ী ফলভোগ করিয়া জীবনের অন্তিম শ্বাস পরিত্যাগ করিল।

তখন মা ও কন্যা—প্রমীলা এবং তাঁহার মাতা মোক্ষদা দেবী—ধুলায় লুটালুটী করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মোক্ষদা দেবী পূর্বে যতই কঠোর হৃদয়া হউন না কেন, আজি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। আর প্রমীলা ? প্রমীলার সেদিনের অবস্থা দেখিলে বুঝি হিমালয়ের পাষাণও গলিয়া যাইত। অদৃশ্য যন্ত্রণায় তিনি ধুলায় পড়িয়া উচ্চৈশ্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। কঠিন কঙ্করে তাঁহার সর্কাজ কাটিয়া রক্তধারা নির্গত হইতে লাগিল ; কিন্তু প্রমীলার তখন সে দিকে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ ছিল না—বুঝি তাঁহার শরীর জ্ঞান সম্পূর্ণরূপেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। বহুকণ এই ভাবে বাণবিকা বিহঙ্গিনীর ত্রায় ছটফট করিয়া করিয়া যেমন তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন, অননি স্বামীর অব্যেষ্টিক্রিয়ার কথা তাঁহার মনে হইল। তখন তীব্র অনুতাপানলে তিনি দগ্ধ হইতে লাগিলেন ; ভাবিলেন, হায় হায় ! কি করিতেছি ! এমন হইয়া বসিয়া থাকিয়া কি তাঁহার আত্মার অগতি করিব ?

তাঁহাদের অবস্থা বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বান্ধব দাসী চাকর সকলেই তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তাঁহাদের বৃদ্ধা পরিচারিকা এখনও পর্য্যন্ত মনীষের প্রতি আপনার কর্তব্য যথাযথ পালন করিয়া যাইতেছে ; প্রভুপত্নীর সঙ্গে সঙ্গে সেও সমস্ত রজনী বিনিদ্রভাবে বীরেশ্বরের মস্তকের পার্শ্বে বসিয়া অতিবাহিত করিয়াছে। বুঝি সাংঘ্য থাকিলে বৃদ্ধা বীরেশ্বরকে যমের হাত হইতে ক্রাড়িয়া লইত। প্রভুপত্নীর ভাগ্যবিপর্য্যয়ে সে অত্যন্ত মর্শ্বাহতা হইল ; এবং এষ্ট ঘোর আপৎকালে যথার্থ বন্ধুর ত্রায় প্রমীলাকে অনেক কষ্টে সাহায্য করিল।

প্রমীলার উপদেশে বৃদ্ধা বাইরা প্রতিবেশী ব্রাহ্মণদিগকে ডাকিয়া আনিল। তাহারা বীরেশ্বরের শবদেহ লইয়া গিয়া যথারীতি সংকার করিল; একত্র আবশ্যকীয় অব্যাদি তাহারা নিজেরাই সংগ্রহ করিয়া লইল। বলাবাহুল্য প্রমীলাসুন্দরীর হাতে তখন একটা কপর্দকও ছিল না।

বধা সময়ে প্রমীলা তাঁহার ইহসংসারের একমাত্র অবলম্বন স্বামীদেবতাকে জনেরমত আশানৈসকতে বিসর্জনদিয়া আসিলেন। কিন্তু তাঁহার আর দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? ইতি পূর্বেই ত' তাঁহার বৃক্ষতলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইরাছিলেন; কিন্তু বৃক্ষতলে থাকিলেও আহা ত' বন্ধ হইবে না; কলে প্রমীলাসুন্দরী চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন।

এই বড় বিপদের সময় বৃদ্ধা পরিচারিকা তাঁহার বড় উপকার করিল; প্রমীলাসুন্দরীকে সে স্নেহের সহিত বলিল,—“মা! তোমাদের কষ্ট আর আমি দেখিতে পারি না। যেমনই হউক, আমার একখানা কুঁড়েশ্বর আছে; তোমরা এখন সেই খানেই চল। আমার যদি একমুঠা খুদ খুঁড়া জুটে, তবে তোমাদেরও অবশ্যই জুটবে। চিরকালটা তোমাদের নুন খাইয়াছি; এখন অসময়ে তোমাদিগকে বিপদের মধ্যে ফেলিয়া আমি কেমন করিয়া যাইব?” প্রমীলাসুন্দরী বৃদ্ধার এই প্রস্তাবে যেন অকুল সংসার সমুদ্রে কুল পাইলেন, এবং বলাবাহুল্য তৎক্ষণাৎ তাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া আপনার জননীসহ তাহার কুটীরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “মা—তোমার কি আপনার জন আর কেহ নাই?” প্রমীলাসুন্দরী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“আপনার জন থাকিলে আর এ দুর্দশা হইবে কেন?” তারপর একটু ভাবিয়া বলিলেন,—“একেবারেই যে নাই, তাহাও নহে; তবে চিরকাল তাহার সঙ্গে অসংব্যবহারই করিয়া আসিয়াছি। আজি আর কোন্ মুখ

লইয়া তাহার আশ্রয় তিক্কা করিব ?” বৃদ্ধা প্রমীলার হুঃখে হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল,—“কি করিবে মা, অসময়ে সবই করিতে হয়; ইচ্ছা করিলেই পরকে আপন করিয়া লওয়া যায়। তিনি তোমার কে হন মা ?

প্রমীলা। আমার ভাগিনা। কিন্তু কোথায় থাকে, কি করে তাহা ত’ জানি না। এতদিন একটা দিনের জ্বরও তাহাদের সংবাদ লওয়া হয় নাই। আমি কৌন্ মুখ লইয়া এখন তাহার কাছে উপস্থিত হইব ? তার চেয়ে আমি তোমার এখানেই বেশ থাকিব; না খাইতে পাইয়া মরিয়া যাই, তবু এই খানেই থাকিব।

বৃদ্ধা। আমার এখানে থাক, সেটা আমার সৌভাগ্য। কিন্তু মিছামিছি কেন কষ্ট ভোগ করিবে মা ? ভাগিনা ত’ পর নয়; তাহাকেই চিঠি লিখিয়া দেখ। অবশুই আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইবে।

প্রমীলা। কোথায় চিঠি লিখিব ? তাঁহার ঠিকানা ত’ জানি না ?

বৃদ্ধা। তোমাদের গ্রামের ঠিকানা জান না ?

প্রমীলা। তা জানি।

বৃদ্ধা। সেই খানেই চিঠি লিখিয়া দেখ। অবশুই একটা কুলকিনারা হইবে।

প্রমীলাস্বন্দরী বৃদ্ধার পরামর্শ অনুসারে তাঁহার নিজের বর্তমান ছর্ভাগ্যের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া প্রবোধের নিকট পত্র লিখিলেন। যথা সময়ে পত্র ডাকে রওনা হইয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

প্রবোধ অত্যাশ্চর্য্যদিনের গ্রাম নিয়মিত অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া আজিও নির্দিষ্ট সময়ে পাঠাগার হইতে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন হেমপ্রভা তখনও শয়ন করিতে আটলেন নাই । তিনি হেমপ্রভার প্রতীক্ষায় নিদ্রিত হইলেন না ; বিছানায় শুইয়া শুইয়া একখানা মাসিকপত্র পাঠ করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে হেমপ্রভা সলজ্জ-ধীর-পদবিক্ষেপে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবোধ দেখিলেন, অত্যাশ্চর্য্য দিনের অপেক্ষা হেমপ্রভার সৌন্দর্য্য আজি অধিকতর ক্ষুরিত হইতেছে । তাঁহার বেশভূষা পূর্ব্বের ত্রায় ; অঙ্গে অলঙ্কারের লেশমাত্র নাই ; কেবল সধবার চিরুন্মরূপ মৃণাল হস্তে দুইগাছি শঙ্খ বলয় ও একগাছি লোহার বালা শোভা পাইতেছে । গলায় একগাছি জুই ফুলের মালা, এবং ললাট সুগন্ধি চন্দন চর্চিত । প্রবোধ মস্তমুগ্ধবৎ হেমপ্রভার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । হেমপ্রভা তাঁহার স্নায় অধরে মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“কি দেখিতেছ অমন করিয়া ? আমার রূপ ?” প্রবোধ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “কতকটা তাই বটে ; আজ যেন তোমাকে অধিকতর স্নানরী বলিয়া বোধ হইতেছে । যাক্ সে কথা । আজ তোমার আসিতে এত দেরী হইল কেন ?”

প্রভা । মার পায়ে তেল মাখিয়া দিতে ছিলাম । সমস্ত দিনের দারুণ গ্রীষ্মের পর এক্ষণে একটু ঠাণ্ডা বাতাস উঠায় তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । কাঁচা ঘূমে তাঁহাকে জাগাইয়া তুলি আমি কর্তব্য মনে করি নাই ; আবার গৃহের দরজা খোলা রাখিয়াও আসিতে পারি না । কাজেই বসিয়া বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছিলাম । এতক্ষণে তিনি জাগিয়া উঠিয়া আমাকে পাঠাইয়া দিলেন ।

প্রবোধ। তা বেশ করিয়াছ।

প্রভা। আজি তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন ? কোন অসুখ করিয়াছে কি ?

প্রবোধ। না, অসুখ করে নাই। তবে গত রাত্রে বড় একটা হুঃস্থপ দেখিয়াছি। দেখিলাম, মাতুল মহাশয়ের মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে বসিয়া মামীমা আমার উদ্গাদিনীর শ্রাদ্ধ-রোদন করিতেছেন।

প্রভা। স্বপ্ন অনেক সময়েই মিথ্যা হইয়া থাকে; সেজন্ত মন ধারাপ করা উচিত নয়। আর তোমার সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠার কি হইল প্রাণাধিক ?

প্রবোধ। বৃদ্ধি আমার সে মনের সাধ মনেই থাকিয়া ঘাইবে; বৃদ্ধি তাহা কখন কার্য্যে পরিণত করিতে পারিব না। আমার প্রতি ঈশ্বরের কি অভিসাপ আছে জানি না; আজন্মের তীব্র দারিদ্র্যত আজিও দূর হইল না। আমার শ্রায় দরিদ্রের পক্ষে ক্ষমতাশালী দৈনিক সংবাদ পত্রের প্রতিষ্ঠা ও সর্বসাধারণকে তাহা বিনামূল্যে বিতরণের করণা আকাশ-কুহুম বলিয়াই মনে হয়।

প্রভা। সরস্বতীর বরপুত্রগণ কখন লক্ষ্মীর কৃপালাভে সক্ষম হয়েন না; না হওয়াই উচিত। ঐশ্বর্য্যের মোহে আতবড় পণ্ডিতকেও নরকের পথে পদার্পণ করিতে হয়; সুতরাং যিনি ভারতীর আরাধনায় নিযুক্ত, তাঁহার পক্ষে লক্ষ্মীর অঙ্গগ্রহ কামনা না করাই সঙ্গত। তুমি জন্ম দরদ্র বলিয়া আক্ষেপ করিও না। দরিদ্রের ঘরেই প্রতিভা ও মহত্বের জন্ম। ঐশ্বর্য্য কেবল নরকের পথ প্রশস্ত করে মাত্র।

প্রবোধ। তোমার কথাগুলি বেদবাক্যের শ্রায় অশ্রান্ত বলিয়া মনে হইতেছে। এমন উচ্চাত্তের কথা ইতিপূর্বে আমি আর কখনও শুনি নাই।

প্রভা। তুমি স্বামী হইয়া এমন করিয়া আমার জুতিবাদ করিও না—
অকল্যাণ হইবে। সে কথা যাক্। তোমাকে যেমন করিয়া হউক,
তোমার সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিতেই হইবে।

প্রবোধ। উপায় বলিয়া দাও।

প্রভা। ভিক্ষা।

প্রবোধ। ভিক্ষা! এত ভিক্ষা জুটিবে কি?

প্রভা। কেন, এই এতবড় ভারতবর্ষ, কত বড় বড় জমীদার, রাজা,
মহারাজা প্রভৃতির লীলাভূমি। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে—একমুষ্টি করিয়া
ভিক্ষা দিলে তোমার ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হইবে না কি?

প্রবোধ। হায় প্রভা! বুদ্ধিমতী হইয়া এমন কথাটা বলিলে? এই
অগণিত রাজা মহারাজা ও জমীদার প্রভৃতির যদি মনুষ্যত্বই থাকিবে, তবে
ভারতবর্ষের আজি এতদুর্দশা হইবে কেন? লক্ষ লক্ষ—কোটা কোটা
ভারতবাসী প্রতিবৎসর অর্দ্ধাহারে, অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে;
সমগ্রদেশ মহামারীতে উৎসন্ন যাইতেছে; কিন্তু এই সকল রাজা মহারাজা
সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ, অথচ পাপ বিলাসিতার জন্ত ইহারা জলের গ্রায়
অর্থরাশি ব্যয় করিতেছেন। দেশের দুর্ভাগ্য নহে কি? প্রজার হৃদয়ের
রক্ত শোষণ করিয়া যে ভাবে তাহা পাপ বাসনে ব্যয়িত হয়; যে ভাবে
জলের গ্রায় অর্থরাশি শ্বাম্পেনে, শীকারে, ঘোড়দৌড়ে, মোটরে, আস্তাবলের
খেতাজ কক্ষচারীর ভগিনী প্রভৃতির লালনে পালনে ও ইউরোপ দর্শনে
ব্যয়িত হয়, তাহা ভাবিলে চক্ষু ফাটিয়া জল আইসে। অথচ সমগ্রদেশ
দিন দিন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। কোন্ দেশের লোক এত দরিদ্র?
কোন্ দেশে দুর্ভিক্ষ লোকের আজন্ম সহচর? কোন্ দেশে লক্ষ লক্ষ
লোক প্রতি বৎসর পেটের জ্বালায় প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে? কোন্ দেশে
মহামারী এমন করিয়া দেশ উৎসন্ন করে? হায় ইহারা যদি মানুষ হইত!

প্রভা। বুঝিলাম, রাজা মহারাজার কাছে ভিক্ষা পাইবে না। কিন্তু সকলেই ত' রাজা মহারাজ নহে; সকলেই ত' মনুষ্যত্বহীনও নহে। দরিদ্রের নিকট ভিক্ষা চাও; দরিদ্র ধুলিঝুটি দান করিলেও তাহা রত্নমুষ্টির তায় মাথাপাতিয়া লও; তাহাতেই তোমার ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হইবে; তাহাধারাই তোমার মহৎ সংকল্প সিদ্ধ হইবে। পৃথিবীতে যতকিছু মহৎ কার্য্য হয়, তাহার অধিকাংশই দরিদ্রের দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে। অভিজাতকুল কেবল দেশের কলঙ্ক স্বরূপ।

প্রবোধ। তবে তাহাই হউক, তোমার পরামর্শই গ্রহণ করিলাম।

দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া আরও অনেক কথাবার্ত্তা হইল; অবশেষে প্রবোধ বলিলেন,—“রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে, এখন নিদ্রিত হওয়াই কর্তব্য, নতুবা অসুখ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।” তখন দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন সবেমাত্র প্রবোধ স্কুল হইতে বাসায় ফিরিতেছেন, এমন সময়ে ডাকঘরের হরকরা আসিয়া তাঁহার হাতে একখানি পত্র দিয়া চলিয়া গেল। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তিনি পত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া পড়িয়া দেখিলেন। তাহাতে লিখিত ছিল;—

“পরম কল্যাণবরেষু।—

প্রবোধ! বহুদিন তোমাদের সংবাদ লই নাই; সেজন্য ঈশ্বরের অনুমত্ত অভিসাপ আমাদের প্রতি বর্ষিত হইবে জানি। কিন্তু বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত চিরকাল অনুশোচনা করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই।

সম্প্রতি আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। তোমার দেবতুল্য মাতুল মহাশয় সকলকে কান্দাইয়া, আমাকে অনাথা করিয়া দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। আমি পথের কান্দালিনী অপেক্ষাও অধম হইয়াছি। বৃক্ষতল ভিন্ন এজগতে আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই।

এই বিস্তীর্ণ সংসারে এক্ষণে যদি আমার আপনার বলিতে কেহ থাকে, তবে সে একমাত্র তুমি। কিন্তু তোমাকে কোন অনুরোধ করিবার মুখ আমি রাখি নাই। তবে যত্নপি দয়া করিয়া এ অনাথাকে আশ্রয় দেওরা কর্তব্য মনে কর, তবে পত্র পাঠ এখানে আসিয়া আমাদের লইয়া বাইবে। নিজের অবস্থার কথা লিখিতে গেলে হৃৎপিণ্ড ছিন্ন হইয়া আইসে, তাই সবিস্তারে কিছু লিখিতে পারিলাম না; তবে এটুকু নিশ্চয় জানিবে যে পথের দীনহীনা কান্দালিনী অপেক্ষাও আমি এক্ষণে অধম হইয়াছি;—কি করিব, ইহাই আমার ললাট লিপি।

নিত্য আশীর্বাদিকা

তোমার মামীমাতা।”

প্রবোধ এই অচিন্তিতপূর্ব্ব পত্র পাইয়া—তাঁহার মাতুল মহাশয়ের এই অকালমৃত্যু ও তাঁহার পরিবার বর্গের এইরূপ শোচনীয় অবস্থার কথা অবগত হইয়া হৃদয়ে বড় আঘাত পাইলেন; এবং তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্যে যাঁইয়া তাঁহার মাতৃদেবীর নিকট সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন,—“আজ এই সন্ধ্যার ট্রেণেই আমাকে মামীমার নিকট রওনা হইতে হইবে।” ভুবনমোহিনী তাঁহার সহোদরের অকাল মৃত্যুর কথা শ্রবণ করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রোদন করিলেন। আজি আর তাঁহার পূর্ব্বকথা মনে হইল না। তিনি এমনই ভাবে পিতার বংশলোপ হইল দেখিয়া হৃদে ও শোকে মারপর নাই অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

প্রবোধ মাতার অল্পমতি লইয়া আপন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন হেমপ্রভা পূর্ব হইতেই সেখানে অপেক্ষা করিতেছেন । তিনি প্রভাকে সমস্ত কথা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন,—“মামীমাকে লইয়া আসিবার জন্ত আমাকে এখনই রওনা হইতে হইবে । আমি কাঁচিয়া থাকিতে তিনি যে ছুঁখ পাইবেন, ইহা কখনই হইতে পারে না ।” হেমপ্রভা মামাশুণ্ডের মৃত্যু সংবাদে ছুঁখিত হইলেন, এবং প্রবোধের বাক্যে বলিলেন,—“সে কথা শতবার । তুমি তাঁহাদিগকে লইয়া আইস ; আমি যথাসাধ্য তাঁহাদের যত্ন ও সেবাশ্রম করিয়া সত্ত তাঁহাদিগকে সুখী রাখিতে চেষ্টা করিব ।” সেই দিনই সন্ধ্যার দ্বৈপ্নে প্রবোধ লক্ষ্মীএ রওনা হইলেন ।

* * * *

যথাসময়ে প্রবোধ লক্ষ্মী বাইয়া উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু সহরে অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাঁহার মামীমাতার বর্তমান বাসস্থান কিছুতেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেন না । সমস্ত দিনের ব্যর্থ চেষ্টার পর তিনি সন্ধ্যার প্রাকালে ক্ষুৎপিপায় একান্ত পীড়িত হইয়া জটনকা বুদ্ধাকে ধর্মশালার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন । বুদ্ধা তাঁহার শুষ্ক মুখ ও ক্লান্ত দেহ দেখিয়া চুঃখিত হইয়া বলিল,—“তুমি কোথা হইতে আসিলেছ বাছা ? তোমার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি সমস্তদিন কিছু খাওনাই । আজি আমি মাকাইএর খই ভাজিয়াছি ; তুমি চারিটা খই খাইয়া একটু জল খাইবে বাছা ?” প্রবোধ বুদ্ধার এই সহৃদয়তা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন ; আজি সমস্ত দিন ধরিয়া তিনি কত ধনী, কত দরিদ্র, কত প্রবাসী বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে ভ্রমণ করিয়াছেন ; কিন্তু কই, আরত কেহ তাঁহাকে একটীবারও খাবার কথা জিজ্ঞাসা করে নাই । তিনি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বুদ্ধার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । বুদ্ধা সাদরে তাঁহাকে আপনার কুটীরে লইয়া গিয়া তাহার একমাত্র সম্বল একখানি ছিন্ন কস্কায় উপবেশন করিতে দিল ।

এমন সময়ে কুটীর হইতে জনৈক মলিনবসনা স্ত্রীলোক বাহির হইয়া আসিলেন। প্রবোধ দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন যে তিনিই তাঁহার মামীমাতা। তাঁহার সমস্ত দিনের পরিশ্রম সফল হইল। তিনি আপন পরিচয় দিয়া ভক্তিভরে মাতুলানীর পদধূলি মাথায় লইলেন।

একে একে প্রবোধ মাতুলানীর মুখে তাঁহার ভাগ্যবিপর্যয়ের সকল কথা শুনিলেন; শুনিয়া অত্যন্ত মর্ষাহত হইলেন। মাতুলানীকে বলিলেন, “পূর্বকথা মনে করিয়া হুঃখিত হইবার প্রয়োজন নাই। আপনি আমার মাতুল্যা। অনুগ্রহ করিয়া আমার গৃহে চলুন; আমি আপনার চরণপূজা করিয়া ধন্ত হইব।” প্রমীলাসুন্দরী প্রবোধের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

পরদিন প্রবোধ তাহার মাতুলানীর বৃদ্ধা পরিচারিকাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তুমি অসময়ে মামীমাতাকে যেরূপ সাহায্য করিয়াছ; কুটীর বাসিনী দরিদ্রা হইয়াও যেরূপ উদারতা ও মহত্ত্ব দেখাইয়াছ; তাহাতে তোমার ঋণ আমরা ইহজন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না। তথাপি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তোমাকে আমি যাহা অর্পণ করিব, তাহা তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে।” এই বলিয়া প্রবোধ আপনার অঙ্গুলী হইতে স্বস্তুর প্রদত্ত বহুমূল্য হীরকাজুরীয় উন্মোচন করিয়া বৃদ্ধার হস্তে প্রদান করিলেন। কিন্তু বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ উহা প্রবোধের পদতলে রক্ষা করিয়া বলিল,—“আমি যাহা করিয়াছি, তাহা অতি যৎসামান্য। চিরকাল যাহাদের লবণ খাইয়াছি, বিপদের সময়ে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিলে ঘোর নিমকহারামের কাজ করা হইত। এজন্য আমি বকসিস লইতে যাইব কেন। তোমরা এখন সুখে স্বচ্ছন্দে থাক, তাহা হইলেই আমি নিশ্চিন্তে থাকিতে পারিব।” কিন্তু প্রবোধ কিছুতেই ছাড়িলেন না; অনেক কবিয়া বৃদ্ধাকে পুরস্কার লইতে সন্মত করিলেন।

সেইদিনই তিনি প্রমীলাসুন্দরী ও মোক্ষদাদেবীকে সঙ্গে লইয়া গৃহে রওনা হইলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

ঐতিমধ্যে মোক্ষদাদেবী প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাপু আমাদিগকে তোমার বাড়ীতে ত’ লইয়া যাইতেছ; কিন্তু সেখানে আমাদিগকে রাখিতে পারিবে কি?” প্রবোধ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন দিদিমা?”

মোক্ষদা। তোমার মার যেরূপ স্বভাব চরিত্র, তাহা আমরা জানি। তাহার হাতে যন্ত্রণাভোগ করিবার জন্মই কি আমাদিগকে যাইতে হইবে?

প্রবোধ। দিদিমা, এ আপনি কি বলিতেছেন? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনাদিগকে যন্ত্রণাভোগ করিতে হইবে কেন?

মোক্ষদা। বুঝিতে পারিলে না? আমরা চিরকালই তোমার মার হুঁচকের বিষ। স্বযোগ পাইলে বহুকাল পূর্বেই সে আমাদের উপর প্রতিহিংসারক্তি চরিতার্থ করিত; কিন্তু ভগবানের কৃপায় এতদিন তাহা সম্ভব হয় নাই। এক্ষণে আমাদিগকে কায়দায় পাইয়া সে যে মনের সাধে আমাদের নির্যাতন করিবে, তাহাতে আর সন্দেহের বিষয় কি আছে?

প্রবোধ। দিদিমা, আপনি বৃথা সংশয় করিতেছেন। আর আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে আপনার মুখে এমন কথা শুনিতে হইল। যাহাহউক, আপনারা এরূপ বৃথা সংশয় করিবেন না। আপনারা আমার মাতৃতুল্যা; মা ও আপনাদিগকে আমি ভিন্ন চক্ষে দেখিনা। আমার মার কথা বলিতেছেন? তাঁহার দ্বারা এরূপ কার্য্য কখনই সম্ভব হইতে পারে না। তিনি স্বয়ং আপনাদিগের স্তম্ভস্বাক্ষর্য্যের ক্রটি করিবেন না, ইহা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি; আপনারা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হউন।

মোক্ষদা। বাপু! তুমি না হয় বলিলে তিনি কিছু বলিবেন না; কিন্তু আমরা তাহা বিশ্বাস করি কি প্রকারে? মাহুষ স্বভাবতঃই

প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে ভালবাসে। বিশেষতঃ তোমার মা যেসকল ইতর প্রকৃতির জীলোক, তাহাতে সে যে আমাদের নির্যাতনের চরম করিবে, তাহা অনায়াসেই ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়। জানিয়া শুনিয়া আমরা এমন সঙ্কটময় স্থানে পাই কি প্রকারে ?

প্রবোধ। হায় ! ঈশ্বর আমাকে বধির করেন নাই কেন ? আর যে মাতৃনিন্দা সহ্য করিতে পারি না।

মোক্ষদা। তা না পারিবারই কথা। আমাদেরকে কি তাহা হইলে পশ্চিমধ্য হইতেই বিদায় দিবার সংকল্প করিলে ?

প্রবোধ। আমি এমন কথা কখন বলিয়াছি কি ? ঈশ্বরের মেহশূন্য নিরব অভিসম্পাত কি তাহা হইলে আমার উপর বর্ষিত হইবে না ? হিদি মা ! আবার আমি আপনাদিগের পায়ে ধরিয়া অনুরোধ করিতেছি, আপনারা বুঝা আশঙ্কা করিবেন না। মা যে আপনাদের প্রতি কোনরূপ অসংব্যবহার করিবেন না, বরং সাধামত আপনাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতিই দৃষ্টি রাখিবেন, ইহা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি; কেন না একপকার্য্য তাঁহারমত সাক্ষাৎ করুণারূপিনীর সম্পূর্ণ প্রকৃতি বিরুদ্ধ। আর আমার শত্ৰীও যাহাতে আপনাদের কোনরূপ অশান্তির কারণ না হইতে পারেন, তাহার জন্ত আমি স্বয়ং সম্পূর্ণরূপে দায়ী রহিলাম। তিনি আমার ইচ্ছানুযায়ী কাজ করিবেন, ইহা স্থির নিশ্চয়; যত্নপি না করেন, তবে আমি গুরুজনের মঙ্গল ও কর্তব্যের অনুরোধে পত্নীত্যাগেও কুঞ্জিত হইব না, ইহাও স্থির নিশ্চয়।

মোক্ষদা। বাপু ! তুমি যাহাই কেন বল না, তোমার আশ্বাসে কিন্তু আমরা আশ্বস্ত হইতে পারি না। যত্নপি তুমি আমাদের জন্ত একটা পৃথক বাটী নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পার, তবেই আমরা তোমার আশ্রয়ে যাইতে পারি, নতুবা নহে। কেমন এই প্রস্তাব স্বীকার কর কি ?

প্রবোধ। আমার সাধ্যারত্ত হইলে আপনাদের এ ইচ্ছাও পূর্ণ করিতাম; কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমি নিজেই এক্ষণে গৃহহীন; সুতরাং আপনাদের এই ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবার শক্তি আমার নাই। অতএব আমার এই অপরাধ আপনি গ্রহণ করিবেন না। দিদি মা! আবার আমি আপনাদের পায়ে ধরিয়া অনুরোধ করিতেছি, সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কচিত্তে আপনারা আমার গৃহে পদার্পণ করুন; আমি আপনাদের চরণ সেবা করিয়া ধন্ত হইব।

মোক্ষদা। না বাপু, আমরা তাহা কিছুতেই পারিব না। তুমি আমাদিগকে মোহনপুরে পৌছাইয়া দিয়া আইস; আমরা সেখানে ভিক্ষা শিক্ষা করিয়া যেক্ষণে হউক, প্রাণ ধারণ করিব। তোমার মার হস্তে স্বর্ণাভোগ করা অপেক্ষা তাহাও আমরা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতেছি।

প্রবোধ। মামী মারও কি এই মত?

প্রমীলা। তোমার গৃহে ঘাটতে আমার কিছুমাত্র আপত্ত্য নাই; কিন্তু মাঘে কিছুতেই সম্মত হইতেছেন না। তাঁহাকে ত্যাগ করিাই বা আমি তোমার গৃহে ঘাইয়া কেমন করিয়া অবস্থান করি? মা এক্ষণ মত করিবেন জানিলে আমি তোমাকে পত্র না লিখিলেই ভাল বলিতাম।

প্রবোধ। আমার নিতান্ত হুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু পরমেশ্বর সাক্ষী, ইহাতে আমার কিছুমাত্র দোষ নাই। আমি আপনাদিগকে অহুন্নয়, বিনয় শাস্তি করিলাম; কিন্তু ইহাতেও যত্নপি আপনারা আমার প্রস্তাবে সম্মত না হন, তবে অবশ্য আমি একান্ত নাচায়।

মোক্ষদা। তুমি আমাদিগকে মোহনপুরে পৌছাইয়া দিয়া আইস; তাহারপর আমাদের অদৃষ্ট বাহা আছে, তাহাই হইবে। যে ঈশ্বর আমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই আমাদের দিনপাতেরও ব্যবস্থা করিবেন, ইহা অনিশ্চিত।

প্রবোধ। ভগবানের ইচ্ছায় তাহাই হউক; কিন্তু আমি যেন এ মহাপাপের জন্ত দয়ী না হই।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই নীরব হইয়া রহিলেন, সকলেরই মুখে গম্ভীরতা বিরাজ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবোধ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন,—“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনারা এক্ষণে মোহনপুরে যাইয়া কোথায় অবস্থান করিবেন?” মোক্ষদাদেবী—তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন,—“সে জ্ঞাত বাছা তোমায় বিব্রত হইতে হইবে না। আমার ঘ্রোণপুত্রের বাড়ীতে গেলে সে আমাদের পরম সমাদর করিবে।” প্রবোধ রিসপ্লচিস্তে বলিলেন, তবে তাহাই হউক; কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া আমার কোন অপরাধ লইবেন না।” যথা সময়ে প্রবোধ মোক্ষদাদেবী ও প্রমীলাশুন্দরীকে মোহনপুরে পৌছাইয়া দিয়া স্বয়ং তপোবনে ফিরিয়া আসিলেন।

লগ্নশস্য পার্শ্বে দৃষ্ট।

কল্যাস পর্য্যন্ত মোক্ষদাদেবী কল্যাসহ মোহনপুরে তাঁহার আত্মীয়ের গৃহে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত করিলেন। তিনি বড় আশা কাবয়া তাঁহার ভাগিনেয় হিতেন্দ্রকুমারের গৃহে আগমন করিয়াছিলেন; কিন্তু বিদ্যুদ্দিবস পরেই তিনি হিতেন্দ্র ও তাহার পত্নীর ব্যবহারে বিশেষ পরিতর্কন করিলেন। হিতেন্দ্র প্রতিকার্য্যে ও প্রতিবাদ্য্যে এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল যে, সে তাঁহাদের আগমনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট, এবং তাঁহাদের ব্যয়ভার বহনেও প্রস্তুত নহে। এমনই ভাবে কিয়দ্দিন অতীত হইবার পর মোক্ষদাদেবী একদিন পুষ্করিণীর পিচ্ছিল ঘাট হইতে হঠাৎ পড়িয়া গেলেন, এবং পড়িয়া গিয়া একখানি ভয় কাচখণ্ড লাগিয়া তাঁহার দক্ষিণ

পদের কয়েকস্থান কাটা গেল। আঘাত তত গুরুতর না হইলেও তাঁহার ছর্ভাগ্যক্রমে এই সামান্য আঘাতই ক্রমে তাঁহার জীবন নাশের কারণ হইল। তাঁহার সেই সামান্য ক্ষত উপেক্ষিত হওয়ায় ক্রমে উহা বিষম হইয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধা তাঁহার ভাগিনেয়কে কয়েকদিন ধরিয়া ঔষধের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত অনেক করিয়া অমরোধ করিলেন; কিন্তু নব্যশিক্ষিত হিতৈশ্বরকুমার, ‘হইতেছে’ ‘হইবে’ বলিয়া তাঁহার মাসীমাতার সকল অমরোধ কাটাইয়া দিতে লাগিলেন। এমনই ভাবে আরও কয়েক দিবস অতীত হইবার পর বৃদ্ধা একদিন তাঁহার ক্ষতস্থানে অসহ যত্না অমুভব করিতে লাগিলেন; এবং কিছুতেই থাকিতে না পারিয়া তাঁহার ক্ষতস্থান উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন। কি সর্বনাশ! ক্ষতস্থানে অসংখ্য পোকা কিল্ বিল্ করিয়া বিচরণ করিতেছে। বৃদ্ধা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে এই কীট দংশনের ফলেই তিনি আজি ক্ষতস্থানে অমন অসহ জালা অমুভব করিতেছিলেন; এবং সেই জন্ত আপনার ছর্ভাগ্য ভাবিয়া কপালে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

প্রমীলাসুন্দরী যাইয়া মার শৌচনীয় অবস্থার কথা হিতৈশ্বরকুমারকে জানাইলেন। হিতৈশ্বরকুমার শুনিয়া বলিল,—“প্রমীলা! তুমি চিন্তিত হইও না; আমি এখনই ডাক্তার ডাকিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিতেছি।” প্রমীলাসুন্দরী কতকটা আশ্বস্তা হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু কই? সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল, তথাপি ডাক্তার আসিল কই? প্রমীলা অসুস্থমান করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তখনও ডাক্তার ডাকিবার জন্ত লোক পাঠান হয় নাই। তিনি হিতৈশ্বরের ব্যবহারে অত্যন্ত মর্শ্বাহতা হইয়া সমস্ত ঘটনা মার নিকট বিবৃত করিলেন। মা শুনিয়া বুকভাঙ্গা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“হিতেন্ আমাকে দেখিল

না; না দেখুক, ঈশ্বর আমার ভরসা। আর আমি কোন ঔষধ আনিলেও তাহা ব্যবহার করিব না। এখন আমি একমাত্র বিপদভঞ্জন নারায়ণের চরণে আত্মসমর্পণ করিলাম।”

এদিকে আহা করিতে বসিয়া হিতেন্দ্রকুমার হাসিহাসি মুখে পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মাসী ঠাকুরণের ঘায়ে নাকি পোকা পড়েছে?” তাহার পত্নীও তেমনই হাসিমুখে উত্তর করিল, ‘তাই শুনছিতো’।

হিতেন্দ্র। আমাকে আবার ডাক্তার ডাকিবার জন্ত ফরমাইস হইয়াছে। পত্নী। তা বটেই ত; আর ডাক্তার ডাকিয়া দরকার নাই। অনর্থক টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া কি হইবে? ও পাপ এখন বিদায় হইলেই বাঁচা যায়।

হিতেন্দ্র। আমিও তাই মনে করিয়াই ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই নাই। যে ঘা হইয়াছে, ও আর ডাক্তারের সাধ্য নাই যে ভাল করে। অনর্থক টাকা জলে দিয়া কি হইবে?”

* * * * *

এই ভাবে আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। বৃদ্ধার ক্ষতের অবস্থা উত্তরোত্তর অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিল; কিন্তু হিতেন্দ্র তাঁহার চিকিৎসার জন্ত কোন ব্যবস্থাই করিল না। এদিকে প্রমীলাসুন্দরী মার আর্জনাতে স্থির থাকিতে না পারিয়া একদিন কিঞ্চিৎ ফেনাইল সংগ্রহ করিয়া তাঁহার ক্ষতস্থানে প্রয়োগ করিলেন; কিন্তু ইহাতে বৃদ্ধার বেদনার উপশম হওয়া দূরে থাকুক, যন্ত্রণা আরও সহস্রগুণ বদ্ধিত হইল।

সেইদিন অপরাহ্নে আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল। দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝড় আসিয়া চরাচর বিক্ষুব্ধ করিল। প্রকৃতির সে হাসিমুখ কোথায় লুকাইল; ঘোর ঘনাকারে আকাশ মেদিনী এক হইয়া গেল।

সেঁ। সেঁ। রবে বায়ু বহিল; ঘনঘন ক্ষণপ্রভা চমকিল; মুহুমূর্ছ বজ্রনাদে ধরণীবক্ষে প্রকম্পিত হইল; সুচীভেদ্য নিবিড় অন্ধকার বিভীষিকার সৃষ্টি করিল। যেন বিধাতার প্রত্যক্ষরোষ মূর্ত্তিমান্ হইয়া ধরণীবক্ষে বিরাজ করিতে লাগিল।

যোঁ।, গম্ভীর', ভীষণ! সংহাররূপিণী প্রকৃতি অনন্ত স্থান বাপিয়া, দিক্দিগন্ত ছড়াইয়া, সুচীভেদ্য নিবিড় তিমিররাশি ঢালিয়া দিয়া উন্মাদিনী মূর্ত্তিতে কি মহাপ্রলয়ের সূচনা করিয়াছে। সে দৃশ্য কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

বাহিরে ধরণীবক্ষে প্রকৃতির এই তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছিল, আর একখানি ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে প্রমীলাসুন্দরীর বৃদ্ধা মাতার জীবনগ্রহি ধীরে ধীরে টুটিয়া আসিতেছিল। একাকিনী প্রমীলাসুন্দরী মুমূর্ষু মাতার শিয়রে বসিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া নিরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন। হায়! এমন সময়েও নিষ্ঠুর হিতৈশ্বকুগার বা তাহার পত্নী একরার আসিয়া তাঁহাদের তত্ত পর্য্যন্ত লইল না।

দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধার অন্তিম লক্ষণ সকল উপস্থিত হইল। দীপ নির্বাণের আর বিলম্ব নাই দেখিয়া প্রমীলাসুন্দরী বুকভাঙ্গা গভীর আর্তনাদ করিতে করিতে বৃদ্ধাকে টানিয়া গৃহের বাহির করিয়া তুলসী তলায় লইয়া গেলেন। আজি জন্মেরমত তিনি তাঁহার স্নেহময়ী মাতৃদেবীকে বিদায় দিতে বসিয়াছেন; তিনি বৃদ্ধাকে তারকব্রহ্মনাম শুনাইতে ভুলিয়া গেলেন; বৃদ্ধার মুখের নিকটে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চৈশ্বরে ডাকিতে লাগিলেন,—“মা! মা! মা!” তারপর মুহূর্ত্তমধ্যে সব ফুরাইয়া গেল; বৃদ্ধা সংসারের সকল আলা যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেন।

ঝড় থামিয়াছে ; প্রকৃতি শান্তমूर्তি ধারণ করিয়াছে। আবার মাথার উপরে চাঁদ হাসিতেছে ; চাঁদের স্খাধারায় ধরণী স্নাত হইতেছে। স্নবিমল জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক মধুময় করিয়াছে। জগৎ শান্ত, স্থির ও সুধমা মণ্ডিত।

কি মনোহর দৃশ্য ! যেদিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, বিমল জ্যোৎস্নাধারা প্রবাহিত। সে স্ফুট চন্দ্রালোক সহসা দিবালোক বলিয়া ভ্রম হয়। দিক্‌দিগন্ত ব্যাপিয়া সে রজত কোমুদীরামি বিকশিত। যেন মঙ্গলময় বিধাতার অনন্ত আশীর্বাদ নভোমণ্ডল ভেদ করিয়া অজস্রধারে ধরাতলে বর্ষিত হইতেছে।

কিন্তু প্রকৃতির এই অনিন্দ্যসুন্দর অপূর্বশোভা কেহ দেখিল না ;— দেখিবার ইচ্ছা ছিল না। প্রমীলাসুন্দরী এই শোভা উপভোগ করিলে করিতে পারিতেন। কিন্তু তখন তিনি তাঁহার স্নেহময়ী জননীর মৃতদেহের পার্শ্বে ধূল্য পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতেছিলেন, অসহশোকে উন্মাদিনীর হ্রাস উচ্চস্বরে রোদন করিতেছিলেন। হায় ! বিধিলিপি কাহার মাধ্যম বুঝিতে পারে ?

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

শান্তির নিশিথিতার নৈশ নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া প্রমীলাসুন্দরী-কৃত সেই গভীর আর্ন্তবাদধ্বনি হিতেন্দ্রকুমার ও তাহার পত্নীর কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহারা তামাসা দেখিবার ইচ্ছায় উভয়ে গৃহের বাহিরে আসিল ; দেখিল, তামাসার মত তামাসা বটে। বুদ্ধা মরিয়া গিয়াছে দেখিয়া ছই জনেরই মনে বড় আতঙ্ক হইল ; ভাবিল বুড়ি মরিয়াছে, বাণাই গিয়াছে ; এখন আর একটা দূর হইলেই বাঁচা যায়।” হিতেন্দ্রকুমার তখন

লোকজনকে ডাকিতে পাঠাইল। প্রতিবেশীরা সংবাদ পাইবামাত্র তাহার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তখন হিতৈষ্যের পত্নী সকলকে দেখাইয়া কাদিতে বসিল। বিনাইয়া বিনাইয়া অনেক করিয়া কাদিল; যেন তাহার শোকের অন্ত নাই—দীমা নাই। কিন্তু তাহার চক্ষে এক বিন্দুও জল ছিল না।

যথাসময়ে প্রমীলাসুন্দরী তাঁহার মাতৃদেবীকে পবিত্র ভাগীরথী সৈকতে বিসর্জন দিয়া আসিলেন। জীবন এক্ষণে তাঁহার একান্ত দুর্ব্বল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে এতদিন সংসারের দুঃখ কষ্ট সবই তিনি মার মিষ্ট কথা শুনিয়া অম্লানবদনে সহ করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু এক্ষণে তিনি একেবারেই নিরাশ্রয় হইলেন। শোকে দুঃখে একটু সান্ত্বনা, বা একটু মিষ্ট কথা বলিবারও এজগতে তাঁহার কেহই রহিল না। তিনি দিবাচক্ষে দেখিতে পাইলেন যে এক্ষণে হিতৈষ্যের হস্তে প্রতিদিন শত সহস্র লাঞ্ছনা সহ করা ঐশ্বর্য তাঁহার আর গতান্তর নাই। কার্য্যতঃও তাহাই ঘটিতে লাগিল। হিতৈষ্যের হিংসাঘেবপরায়ণা পরশ্রীকাতরা পত্নী প্রতিকার্য্যে ও প্রতিবাক্যে প্রমীলাসুন্দরীকে অশেষপ্রকারে যন্ত্রণা দিতে লাগিল। প্রমীলা যে উড়িয়া আসিয়া তাহাদের বৃকে জুড়িয়া বসিয়াছেন; তিনি যে সম্পূর্ণরূপে তাহাদের কৃপার উপর নির্ভর করেন; তাঁহার যে কোন প্রকার স্বাধীন ইচ্ছা থাকিতে পারে না; হিতৈষ্যের পত্নী পদে পদে এই কথা প্রমীলাসুন্দরীকে বঝাইতে বসিত। প্রমীলাসুন্দরী সকলই নিরবে সহ করিতেন; আর আপনার অদৃষ্টকে শত সহস্র ধিকার দিয়া ভাবিতেন,—“হায়! কেন আমি প্রবোধের কথা শুনি নাই; তাহা হইলেত আজি আমাকে এ নরক যন্ত্রণা সহ করিতে হইত না! হায়, কেন আমার এমন দুর্ব্বুদ্ধি হইল? কেন আমি স্বেচ্ছায় তাহার আদর বহ্ন, ভক্তি ভালবাসা

সমস্ত পদদলিত করিয়া আপনার দুর্ভাগ্যের পথ প্রশস্ত করিলাম ? এত দুঃখেও কি আমার পাপের যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই ?”

এমনই ভাবে বড় দুঃখে প্রমীলাসুন্দরীর এক একটা দিন কাটিতে লাগিল । তিনি যে হইতে হিতৈশ্বের গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন, সেই হইতে প্রতিদিন দুইবেলা তাহার গৃহের সমুদয় রন্ধন কার্য—আমিষ ও নিরামিষ তিনিই সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন । প্রথমে একবার স্নান করিয়া মাছের ঘরে রাখিতে যান ; পরে সকলের ভোজনাদি শেষ হইলে আবার স্নানাদি করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্বয়ং ষৎসামান্য হবিষ্যাদ গ্রহণ করেন । আবার রাত্রি হইতে না হইতে পুনরায় মাছের ঘরে যাইতে হয় । সেখানে সকলের আহারাদি শেষ হইতে রাত্রি এত অধিক হইয়া যায় যে সে সময়ে স্নান করিলে শরীরের বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা । সুতরাং অধিকাংশ দিন প্রমীলাসুন্দরী দারুণ পিপাসা সত্ত্বেও একটু জলপান করিতে পাইতেন না । যে দিন নিতান্ত অসহ্য হইত, সে দিন সেই নিশীথ রাত্রেই আবার স্নান করিয়া আসিতেন ; এবং শুদ্ধ একঘটি জলমাত্র পান করিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা সমস্ত নিবৃত্ত করিতেন । বড় ক্ষুধা-সত্ত্বেও কোনদিন তাঁহার ভাগ্যে একটু জলযোগ করা ঘটিয়া উঠিত না ।

এমনই ভাবে অত্যধিক পরিশ্রমে প্রমীলাসুন্দরীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল—প্রত্যহ রাত্রিতে তাঁহার ঘুমঘুমে জর হইতে লাগিল । শরীরের এই অবস্থা লইয়াই তিনি আরও কিছুদিন চালাইলেন ; কিন্তু ক্রমেই তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । ঘুমঘুমে জর হইতে হইতে একদিন হঠাৎ তাঁহার কম্পদিয়া প্রবল বেগ জর আসিল । তিনি হিতৈশ্বের পত্নীকে ব লয়া পাঠাইলেন যে আজি তাঁহার কম্পদিয়া জর আসিয়াছে, তিনি আজি রাখিতে পারিবেন না ; কিন্তু হিতৈশ্বের পত্নী একথা বিশ্বাস করিল না ;

ভাবিল,—‘কেবল কাজের ভয়ে প্রমীলা অন্ত্রের বাহানা করিতেছেন।’ স্ততরাং সে তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইল,—‘আমি যে তোমাকে রাঁধিয়া রাঁধিয়া খাওয়াইব, এমন আশা করিও না। যদি এ বাটীতে থাকিতে হয়, তবে প্রতাহ যেমন রাঁধিয়া আসিতেছে তেমনই রাঁধিতে হইবে। নতুবা ভালয় ভালয় আপনার পথ আপনি দেখিয়া লও।’ প্রমীলাসুন্দরী হিতৈশ্বের গৃহে এপর্যন্ত অনেক দুঃখ কষ্ট—অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জনা নিরবে সহ করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু আজিকার এই অপমান তাঁহার একান্ত অসহনীয় হইল। ক্ষোভে ও রোষে তিনি উন্মত্তপ্রায় হইলেন; এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া শরীরে সেই প্রবল জ্বর লইয়াই অসাধারণ উত্তেজনা বশে হিতৈশ্বের গৃহ দ্বারের মত পরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু তাঁহার জ্বর দুর্বল রোগিণীর পক্ষে অধিকদূর পদব্রজে গমন সম্ভবপর হইল না; কিয়দূর গমন করিয়াই তিনি জটনকা দারিদ্র্যর কুটীরের সম্মুখে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াগেলেন।

উনিবিংশ পরিচ্ছেদ।

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—‘প্রবোধ, অনেক দিন তোর মামীমাকে দেখিতে যাস্ নাই। কাল অমাবস্য়ায় ত তোর স্কুল বন্ধ, স্ততরাং আজিকার রাত্রির ট্রেণে যাইয়া তাহাকে একবার দেখিয়া আয়।’ প্রবোধ মার ইচ্ছা সম্পাদনে তিলার্দ্ধও বিলম্ব করিতেন না; আজিও তাঁহার আদেশমত মামীমাকে দেখিবার জন্ত মোহনপুরে রওনা হইলেন।

যথাসময়ে প্রবোধ ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া হিতৈশ্বের গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। তাঁহার গৃহে পৌঁছিতে অতি অল্পমাত্র পথই অবশিষ্ট আছে, এমনই সময়ে হঠাৎ সম্মুখে রাস্তার উপরে তাঁহার মামীমাকে মুচ্ছিতা অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

বাহাইউক প্রকৃতিস্থ হইয়াই তিনি প্রমীলাসুন্দরীকে বহন করিয়া নিকটবর্তী জৈনকা দরিদ্রার কুটীরে লইয়া গেলেন, এবং স্বয়ং দৌড়িয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ একজন চিকিৎসককে ডাকিয়া আনিলেন। চিকিৎসকে র সূচিকিৎসা ও তাঁহার নিজের অক্লান্ত সেবা শুশ্রূষার গুণে প্রমীলাসুন্দরী প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে সংজ্ঞালাভ করিলেন। প্রবোধ তখন তাঁহাকে হিতৈশ্বের গৃহে স্থানান্তরিত করিতে চাহিলে প্রমীলা তাহাতে দৃঢ়বাক্যে অসম্মতি জানাইলেন ; এবং হিতৈশ্ব ও তাহার পত্নীর দুর্ব্যবহারের কথা আত্মোপাস্ত সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলেন,—“প্রাণ থাকিতে আর আমি হিতৈশ্বের গৃহে পদার্পণ করিব না। মরিতে হয় আমি তোমার গৃহে বাইয়া মরিব ; আমাকে এখন সেইখানেই লইয়া চল।” প্রবোধও তাঁহার সূচিকিৎসা ও সেবাশুশ্রূষার পক্ষে তাহাই সুবিধাজনক মনে করিলেন ; এবং যথাসম্ভব সতর্কতাসহকারে প্রমীলাসুন্দরীকে তপোবনের বাসাবাটিতে লইয়া গেলেন।

এদিকে তপোবনে আসিয়াই প্রমীলাসুন্দরীর অস্থখ পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল ; প্রবল জ্বরে তিনি দিনরাত্রি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় রহিতে লাগিলেন। যখনই তিনি একটু জ্ঞানলাভ করিয়া চক্ষুরুন্মীলন করেন, তখনই দেখিতে পান যে ভুবনমোহিনী মৃষ্টিমতী করুণার ত্রায় তাঁহার মস্তকের পার্শ্বে বসিয়া আছেন। দিন নাই, রাত্রি নাই, ভুবনমোহিনী এমনই অক্লান্তভাবে প্রমীলাসুন্দরীর সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই অক্লান্ত সেবা শুশ্রূষার গুণে মরণোন্মুখী প্রমীলাসুন্দরী দিন দিন আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

যতদিন প্রমীলাসুন্দরী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হইলেন, ততদিন ভুবনমোহিনী অথবা হেমপ্রভা তাঁহার শয্যার পার্শ্বে নিয়তই বসিয়া থাকিতেন। যখনই তিনি অতীত জীবনের দুঃখ-কাহিনী সমূহ স্মরণ করিয়া বিবল হইতেন,

তখনই হেমপ্রভা সদগ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট অংশসকল পাঠ করিয়া তাঁহার চিত্তবিনোদন করিতেন। এমনইভাবে ভুবনমোহিনী ও হেমপ্রভার যত্ন ও সেবা শুশ্রূষায় প্রমীলাসুন্দরী অত্যন্তকালের মধ্যে তাঁহার পূর্ব স্বাস্থ্য পুনরায় ফিরিয়া পাইলেন; এবং এতদিন পরে মনে একটু প্রকৃত শান্তিলাভেও সক্ষম হইলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রমীলাসুন্দরীর ঐকান্তিক আগ্রহে প্রবোধ কুমারডাক্তার বাটী মহাজনের গ্রাস হইতে বহু চেষ্টায় উদ্ধার করিলেন; এবং তাঁহার মাতৃদেবীর ইচ্ছানুসারে তাঁহার সেই জন্মভূমিতে আর একটা ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া স্বয়ং তাহারই অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিয়া তপোবন বিদ্যালয়ের ভার তাঁহার জনৈক সুশিক্ষিত উপযুক্ত শিষ্যের হস্তে হস্ত করিলেন।

প্রমীলাসুন্দরী প্রবোধের আশ্রয়ে আসিয়া যেরূপ সুখে ও শান্তিতে দিন কাটাষ্টতে লাগিলেন, জীবনে তেমন শান্তিলাভ করা তাঁহার ভাগ্যে কখন ঘটয়া উঠে নাই। সাধ্বী ভুবনমোহিনীর পবিত্র ও মধুর সংস্বর্গে পূর্বের সেই হিংসাদেব পরায়ণা পরশ্রীকাতরা প্রমীলাসুন্দরী এক্ষণে পরম পুণ্যবতী রমণীরূপে পরিণত হইয়াছেন। যে হৃদয় একদিন হিংসাদেব প্রভৃতি ভীষণ কালকূটে সতত পরিপূর্ণ থাকিত, তাহাই এক্ষণে নব বসন্তের প্রভাতকালীন নির্মল আকাশের ত্রায় সম্পূর্ণ নিফলজ হইয়াছে; শুধু নিফলজ নয়, তাহা এক্ষণে স্বর্গের মন্দাকিনীর ত্রায় দয়া মায়া প্রভৃতির চির শাস্তিময় অনন্ত প্রস্রবণে পরিণত হইয়াছে।

ভুবনমোহিনী ও প্রমীলাসুন্দরীর এক্ষণে পরকালের চিন্তা ভিন্ন অস্ত্র কোন কাজই নাই। হেমপ্রভা নিজেই সংসারের কাজকর্ম সমুদয় স্বহস্তে

সম্পন্ন করিয়া থাকেন। রাঁধা, বাড়া, ঘর ঝাঁট দেওয়া ও বাসন মাজা হইতে আরম্ভ করিয়া ভূবনমোহিনী ও শ্রীমতীসুন্দরীর পূজার জন্ত সজ, নৈশেস্ত ও শিবগড়ান ইত্যাদি সমস্ত কার্য্য তিনি প্রফুল্লমুখে স্বধস্তে সম্পন্ন করিয়া থাকেন। সংসারের কাজকর্ম্ম হইতে অবসর পাইলেই হেমপ্রভা শ্বশুরী ও মামী-শ্বশুরীকে ধর্ম্মগ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট অংশ সকল পাঠ করিয়া শুনাইতেন ; নভেল পড়িয়া সময় নষ্ট করিবার তিনি আদৌ পক্ষপাতিনী ছিলেন না।

* * * *

সংসারে এইরূপে পূর্ণ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে একদিন রাত্রিতে হেমপ্রভা হাসিতে হাসিতে প্রবোধকে কহিলেন,—“কেমন, এখন ত তোমার মনের সমস্ত আক্ষেপ মিটিয়া গিয়াছে?” প্রবোধও তেমনই হাসিতে হাসিতে প্রভার রক্তকুসুম কান্তি সুন্দর অধরে সাদরে চুষন প্রদান করিয়া কহিলেন,—“হাঁ, এতদিনে আমার জীবনের সব সাধ পূর্ণ হইয়াছে। ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, শক্তিসম্পন্ন সংবাদপত্র প্রচারিত হইয়াছে, সর্ব্বোপরি চিরজুখিনী মা আমার সুখের আশ্বাদলাভে সমর্থ হইয়াছেন। আর আগার কোন আক্ষেপ নাই ; এখন হাসিতে হাসিতে দেশের জন্ত যে কোন মুহূর্ত্তে প্রাণত্যাগ করিতে পারি। আর তোমার ত্রায় কল্যানীর পবিত্র সাধচর্য্য লাভে সক্ষম হইয়াছি বলিয়াই জীবনে এতদূর কৃতকার্য্য হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। এখন মাতৃপদে অচলা ভক্তি থাকিতে থাকিতে এ তুচ্ছ দেহ ত্যাগ করিতে পারি, দেবতার চরণে ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা।”

যথাসময়ে ভূবনমোহিনী পুত্র ও পৌত্রবর্গ এবং আত্মীয়স্বজনে পরিবৃত হইয়া সহাস্তমুখে স্বর্গারোহণ করিলেন। প্রবোধ ও হেমপ্রভার সঙ্গে সঙ্গে দেশের আবালবৃদ্ধবগিতা তাঁহার অভাবে মাতৃহীন হইল।

প্রবোধ মাতার অস্তিম বাসনানুযায়ী পবিত্র নারায়ণতীর্থে তাঁহার শবদেহ লইয়া গিয়া তথায় মহাসমারোহে উহা ভস্মীভূত করিলেন ; এবং ভস্মাবশেষ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া একভাগ সেইখানেই স্কন্দ ও গোবিন্দ মন্দিরের মধ্যভাগে ও অপর ভাগ করতোয়া তীরে শ্রীশ্রীভবানীপুরের মৃত্তিকায় গভীরদেশে প্রোথিত করিলেন ; এবং তৃতীয় ভাগ কুমার ডাঙ্গা গ্রামে লইয়া গিয়া গৃহের অনতিদূরে একটি রক্তপ্রস্তরের মন্দির ও তন্মধ্যে একটি রক্তবেদী নির্মাণ করাইয়া তাহারই উপরে একটি বহুমূল্যবান কোটার ভিতরে সুরক্ষিত করিলেন ; এবং মন্দিরের দ্বারদেশে স্মৃৎসং রক্তাক্ষরে লিখিয়া দিলেন,—“মাতৃতীর্থ”। ক্রমে এই মন্দির সত্য সত্যই মাতৃতীর্থে পরিণত হইল। যাহারা মাতৃ আহ্বান শুনিতে পাইয়া মাতৃ পূজার মন্ত্র গ্রহণ করিতেন, এই স্থানেই তাঁহারা আসিয়া দীক্ষাগ্রহণ করিতে লাগিলেন। ফলে দেখিতে দেখিতে কুমারডাঙ্গা গ্রাম মাতৃসেবার এক পরম পবিত্র পীঠস্থানে পরিণত হইল, এবং এই স্থান হইতে দলে দলে সাধকগণ পাছুভূঁত হইয়া ভারতের বিরাট মুক্তিবক্ষে অবতীর্ণ হইতে লাগিল।

আমরাও মাতৃতীর্থ সমাপ্ত করিলাম। আশা করি ভারতের ভবিষ্যৎ আশাভরসারূপী সহৃদয় পাঠক ও সহৃদয়া পাঠিকাগণ হেমপ্রভা ও প্রবোধের পুণ্যময় মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতের গৃহে গৃহে মাতৃতীর্থের প্রতিষ্ঠা করিবেন।

